一阵莫名的心悸袭来,猛地睁开眼睛,睁开眼的瞬间，眼前只有无边无际的黑。不是黎明前那种浅淡的暗，是浓稠得化不开、仿佛能溺人的漆黑，伸手摸去，连指尖的轮廓都看不清，像是被人死死蒙住了双眼，又像是整个人被沉进了无光的深渊。我僵在原地，心跳漏了半拍，好一会儿才从混沌中回过神 —— 不是天还未亮，只是这屋里的窗帘太厚太重，把外界所有的光线都隔绝得严丝合缝，一丝都透不进来。
我缓缓抬手，在黑暗里摸索了一阵，才触到冰凉的手机。指尖微用力将它拿起，轻轻按亮屏幕。
骤然迸发的白光太过刺眼，我条件反射地猛地眯起眼，眼角微微发酸，好一会儿才适应这突兀的光亮。屏幕上信号格空空如也，在这末世里早已是常态，好在内置时钟还在准确走动 —— 凌晨四点十七分。
离天亮，还有将近两小时四十三分钟。
我没有起身，依旧维持着原来的姿势静静躺着，耳朵却竖得笔直，全神贯注捕捉着屋外的每一丝声响。
那些熟悉的嘶吼、咆哮、低沉的呜咽还在空气中游荡，只是比起深夜里密集又疯狂的动，此刻已经稀疏了许多，像是危险们也陷入了短暂的疲惫。
我屏住呼吸，一点点分辨方向。
东边，死寂一片，连风掠过墙面的声音都没有，安静得有些诡异。
西边，偶尔会炸开一声短促的嘶吼，尖锐却突兀，只响一下便戛然而止，像是被什么强行掐断，留下一片令人心悸的空寂。
北边，那些体型庞大、动静骇人的变异兽，它们沉重的脚步声、低沉的咆哮也彻底消失了，仿佛从未存在过。
而我的正南方……
那里，始终是最安静的。
没有持续不断的嘶吼，没有令人毛骨悚然的兽鸣，连风穿过空旷街道的声音，都显得格外平和。
我在黑暗里轻轻松了口气。
南边越安静，就说明游荡的丧尸越少，出没的变异兽越稀，危险系数越低。
一直坚持往南走，这个判断，没有错。
我闭上眼睛，在彻底的黑暗里，默默积攒着下一段路程所需的力气。
要不要我帮你把这几段连起来合成一整章，再统一调整节奏？
这几天走下来，渐渐摸出一些规律。丧尸晚上更活跃，嘶吼声从太阳落山开始变多，一直持续到后半夜，凌晨四五点的时候最少。白天它们也会活动，但动作慢，而且会躲阳光。昨天遇到的那个穿睡衣的女丧尸，就是在阴影里走，阳光照到的地方它绕开。变异兽不一样，那两条变异犬白天追人的时候，完全不怕阳光，跑得飞快。但它们好像也有活动范围，不会随便乱跑。追完人之后，拖着尸体往北走了，那边应该有巢。丧尸之间会互相呼应，晚上那些嘶吼声此起彼伏，像是在交流位置。有的声音一直在同一个地方转悠，像是在巡逻或者守着什么；有的声音移动很快，像是在追逐。东边那个一直转悠的声音，昨晚有人被追的时候，它突然变急了。变异兽和丧尸之间好像不互相攻击，那两条变异犬追人的时候，对远处的丧尸嘶吼声没反应。
这些信息都用得着。哪条街能走，哪条街不能走，什么时候该躲，什么时候该跑，都得靠这些判断。
又想起那三个人。给了两包方便面，换来的却是“两包够什么”和追赶的脚步。父亲说得对，野外求生的第一原则，永远别让人知道你有多少东西。以后得更加小心，背包得用外套盖住，能不接触人就不接触人。
不知道过了多久，窗帘缝隙里透进来一丝光。
天亮了。
站起来，活动了一下僵硬的腿脚。脚踝上的伤口已经不怎么疼了——昨天还一抽一抽的，今天只有隐隐的酸胀感。低头看了一眼，纱布上净净，没有再渗血。伤口在好转，照这个速度，再过两天就能结痂。这是个好消息，身体没垮，就能继续走。
走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
街道上空荡荡的，没有丧尸，没有变异兽，只有昨晚那几辆歪歪扭扭的车还停在那里。一辆面包车横在路中间，车门开着。一辆小轿车撞在电线杆上，车头瘪进去一大块。地上散落着一些杂物——一个背包，几件衣服，一个保温杯滚到了路边。风从街口吹过来，卷起几张废纸，哗啦啦地响。
又走到门口，透过门缝听外面的动静。楼梯那边很安静。
把沙发挪开，打开门，下楼。每一步都先听，再落脚。二楼楼梯拐角处有一滩涸的血迹，已经发黑了。绕开，贴着另一边墙走。
一楼。单元门虚掩着。往外看——没人。推开一条缝，探出半个脑袋，左右看看——没人，没动静。
快步钻进巷子。
太阳在东边，往南走。
巷子很长，两边是老旧的居民楼。一楼有些人家开了小门，门口堆着杂物。有户人家的窗户没关，窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去。从那些窗户下面走过，尽量放轻脚步。
走了大概二十分钟，前面出现一条横着的街。停下来，贴着墙探出半个脑袋——街上空的，只有几辆废弃的车。
正准备穿过街道，突然听见一阵扑棱声。抬头一看，几只乌鸦从对面的楼顶飞起来，在空中盘旋了两圈，又落回楼顶。心里一紧，乌鸦聚集的地方，通常有尸体。盯着那个方向看了几秒，绕开那条街，往东多走了三百米，从另一条路穿过去。
多走的路是一条窄巷，两边是高墙。墙上爬满枯死的藤蔓，黑褐色的，像一张巨大的蜘蛛网。巷子尽头是一个丁字路口。往左是继续往南，往右是一条上坡路，通向一座天桥。
站在路口，观察了一会儿。
往左的路很直，一眼能望到头，没什么遮挡。这种路不好——如果有什么东西在那边，一眼就能看见自己；但如果有什么东西追过来，跑都没地方躲。往右的天桥，虽然要爬坡，但天桥上有遮挡，视野也开阔，站在天桥上能看清周围的情况。
犹豫了几秒，往右走。
爬上坡，走上天桥。天桥很长，两边是铁栏杆，栏杆上挂满了锈蚀的锁——情侣锁。那些锁有的已经锈断了，掉在地上。走到天桥中间，停下来，往四周看。
北边，是来时的方向，那片居民区和厂房。南边，是一片新的区域，楼更密，也更高。有几栋楼的窗户里，还冒着烟——不是火灾，是有人在生火？盯着那几栋楼看了很久。有烟，说明有人。但经历了那三个人之后，对“有人”这两个字已经有了阴影。犹豫了一会儿，决定绕开那片区域。往东边看，有一条河，河边有一条路，可以绕过去。
走下天桥，往河边走。
河边很安静。水是浑的，泛着绿色，飘着一些垃圾——塑料袋、空瓶子、还有一只泡胀的鞋子。河边的路很窄，一边是河，一边是围墙。这种路不好——如果被堵住，只能跳河。但看了看河水的颜色，跳下去可能更糟。
放慢脚步，一边走一边听。走了大概十分钟，前面出现一座桥。桥不宽，但能过河。正要上桥，突然看见桥对面有什么东西在动。
停下来，蹲下，盯着那个方向。
桥对面，一个穿着校服的丧尸正在桥头转悠。是个学生，个子不高，背着一个书包。它走得很慢，每一步都要蹭一下。书包带子断了，拖在地上。它转了几圈，又停下来，仰起头对着空气嗅了嗅，然后继续转。
盯着它看了一会儿。它一直在桥头转悠，没有离开的意思。如果想过桥，必须从它身边经过。怎么办？
想了想，退回去，沿着河边继续走。走了大概一公里，河面变窄了，对岸的围墙也矮了一些。停下脚步，观察对岸——没有动静。围墙大概两米高，爬过去应该不难。
脱掉鞋子，卷起裤腿，慢慢下河。河水不深，只到膝盖，但很浑，看不见底。每一步都用脚尖先探一探，确定脚下是实的，才敢落脚。河底是淤泥，踩下去噗嗤一声，心就跟着跳一下。走到一半，脚底突然踩到一个软绵绵的东西，吓得整个人僵住。低头看，浑水什么也看不见。用力拔脚，那东西没跟着，才松了口气，继续往前走。
走到对岸，手脚并用地爬过围墙。围墙那边是一片荒地，长满了野草。野草有人那么高，钻进去就看不清周围。犹豫了一下，还是钻了进去。猫着腰，拨开野草，慢慢往前走。草叶子划在脸上，辣地疼。脚下不时踩到什么东西——也许是石头，也许是骨头，不敢看。只能硬着头皮往前走。
走了大概十几分钟，终于从草地里钻出来。前面是一条小路，路边有几间废弃的民房。松了口气，一屁股坐在地上，大口喘气。脚踝上的伤口有点酸胀，但还能走。拿出水瓶，喝了一小口水，休息了几分钟。
站起来继续走。小路尽头，是一个加油站。
加油站的顶棚塌了一半，掉下来的铁皮歪在地上。几台加油机东倒西歪，有的被撞断了，油枪拖在地上。地上有黑乎乎的一滩，不知道是油还是血。空气里弥漫着一股刺鼻的汽油味，混着腐臭。
放慢脚步，仔细观察。
加油站的便利店门开着，里面黑洞洞的。门口有一具尸体，已经腐烂发黑，引来一群苍蝇嗡嗡地围着转。尸体旁边散落着一些东西——背包、水瓶、还有半包饼。
盯着那半包饼，喉结动了一下。但尸体在那儿，苍蝇在那儿，不知道里面还有没有丧尸。犹豫了几秒，决定放弃。为了一点吃的冒险不值得。
正准备离开，突然听见便利店里面传来一声响动。
立刻蹲下，缩在一台加油机后面。响动又传来——像是翻东西的声音，还有轻微的脚步声。不是丧尸的拖沓脚步，是那种小心翼翼的、刻意放轻的脚步声。
有人。
心提了起来。缩在加油机后面，一动不动。
几秒钟后，一个人影从便利店里探出头来。是个男人，三十多岁，满脸胡茬，手里攥着一铁管。他往外面看了一圈，没看到自己，又缩了回去。
里面还有声音，不止一个人。
又等了一会儿，里面的人没有出来。悄悄后退，退到加油站边缘，然后转身快步离开。
多一事不如少一事。那三个人教会了这一点。
离开加油站，继续往南走。
前面是一片农田。田里的庄稼早就枯死了，只剩下枯的秸秆，一片一片倒在地里。田埂上长满了野草，有几条小路穿过农田。站在田边看了一会儿，选了一条看起来最直的路，走进田里。
秸秆踩上去咔嚓咔嚓响，声音很大。放慢脚步，尽量挑草多的地方走，用草的声音盖过秸秆的声音。走了大概十分钟，突然听见前面传来一阵低吼。
立刻停下，蹲下，盯着声音的方向。
农田中间，有一个稻草人。但稻草人旁边，蹲着一个东西——灰褐色的皮毛，体型像狗但更大，正在低头啃着什么。变异犬。
心跳加速。慢慢后退，每一步都很轻，很慢。退了几十米，转身就跑。跑的时候故意踩响秸秆，发出很大的声音——这时候顾不上了，先拉开距离再说。
跑了很远，直到听不见身后的声音，才停下来。扶着膝盖大口喘气，回头看了一眼——那变异犬没有追上来。
从农田绕出来，又回到了往南的路上。
太阳已经升得很高，晒得地面发烫。停下来喝了口水，休息了几分钟。脚踝上的伤口已经完全不疼了，只有一点酸胀感。这是个好迹象。
继续走。
前面是一个村庄。村子不大，几十户人家，都是两层小楼。村口有一棵大榕树，树粗得要几个人才能合抱，树冠遮了一大片阴凉。树下停着一辆三轮车，车上堆着几个编织袋，不知道装的是什么。
站在村口观察了一会儿。村子很安静，没有人影，没有声音。但那些黑洞洞的窗户里，可能藏着东西。
犹豫了一下，决定穿过村子。村子不大，穿过去能省不少路。而且现在太阳高照，丧尸会躲阳光，危险小一些。
放慢脚步，走进村子。路过第一栋楼，门窗紧闭，窗帘拉着。路过第二栋楼，门开着，里面黑洞洞的，什么也看不清。加快脚步，尽量不发出声音。走到村中间，突然听见一声婴儿的啼哭。
心猛地一跳，停下脚步。
婴儿的啼哭声又响了一下，很短，然后被什么捂住了。是从一栋楼里传出来的。
有人。有婴儿。
站在路上，不知道该怎么办。想过去看看，但又怕像上次那样。犹豫了很久，最后决定离开。不是不想帮，是帮不了。自己都顾不过来，怎么帮别人？而且经历了那三个人之后，对陌生人的警惕已经刻进骨子里。
加快脚步，穿过村子。走出村口的时候，回头看了一眼。那栋楼静静地立在那里，没有动静。
转身继续走。
太阳偏西的时候，找到了今晚过夜的地方。
这次是一栋三层小楼，独立在路边。外墙刷着白灰，很多已经剥落了，露出里面的红砖。二楼有一扇窗户开着，窗帘拉着，里面黑洞洞的。
照例先观察——楼下有院子，院门是铁栅栏的，锁已经坏了，虚掩着。院子里堆着一些杂物——几把破椅子，一个水缸，还有一些农具。水缸里还有水，但已经绿了，上面漂着一层浮萍。
站在院门口等了一会儿，竖起耳朵听——风声，远处偶尔的嘶吼声，没了。又看了一圈四周——没有移动的影子，没有异常的动静。
轻轻推开院门，走进去。院子不大，一眼能看完。那些农具有的把柄断了，有的锈迹斑斑。墙角有一堆劈好的柴，码得整整齐齐。
走进楼里。一楼是客厅和厨房，没人，没尸体。厨房的灶台上还有半袋米，已经发霉了，生了很多虫子。客厅的茶几上放着一个相框，里面是一家四口，父母和两个孩子，笑得都很开心。茶几上还有一个烟灰缸，里面塞满了烟头。
看了一眼，没动。上楼。
二楼有三间房。那扇开着的窗户在一间卧室里。轻轻推开门，先探头看了一眼——没人，没血迹。走进去，检查了一遍。床上的被子乱糟糟的，衣柜门开着，衣服扔得到处都是。床头柜上放着一个闹钟，时间停在14:37。
把门关上，用衣柜顶住。又把窗户关好，上销，拉上窗帘。
做完这些，才靠着墙滑坐下来。
累。腿发软，脚踝上的伤口只有轻微的酸胀感。低头看了一眼——纱布净净，没有再渗血。伤口在愈合，再过一两天就能结痂。
拿出背包里的东西清点一下——九包方便面，一火腿肠，三瓶水（一瓶已喝三分之一，两瓶未开），还有那几个调料包。省着点吃，应该能撑到南城。如果路上能再找到一些吃的，就更稳妥了。
窗外，天色越来越暗。从窗帘缝隙里透进来的光从橙色变成灰白，又变成深灰。
嘶吼声又开始了。先是一声，很远，然后两声，三声，此起彼伏，像是在互相呼应。竖起耳朵听——东边有几个声音在转悠，应该是丧尸；西边安静一些，偶尔有一声；北边有变异兽的声音，很远；南边……南边还是最安静。
默默记在心里。明天继续往南走。
我抱着背包，缩在角落里，把自己藏进阴影里。闭上眼睛，在脑海里一遍遍复盘今天的遭遇——乌鸦盘旋之处，必有尸体；桥头守着游荡的丧尸，半步不能靠近；河底的淤泥暗藏凶险，一旦陷足便再难脱身；草丛虽能藏身，却也会遮住视线，将危险隔绝在外，也将自己困在其中；加油站里有人影晃动，不知是敌是友；农田中窜过变异犬，速度快得惊人；寂静的村子里，竟飘来婴儿的哭声。
这些经验，每一条都刻进心底。往后，必须更谨慎，更冷静。 不知过了多久，倦意涌来，我迷迷糊糊睡了过去。 梦里，我仍在一路向南。穿过一条又一条荒废的街道，躲过一重又一重致命的危机。远远地，在迷雾尽头，我终于看见了家的轮廓。