“明天让那小子多喝点酒，酒桌上好说话！”
我坐在行军床上，从枕头底下摸出一张泛黄的出生证明。
出生医院那栏，盖着一个我从没听说过的县城医院公章。
而我爸妈说，我是在市妇幼保健院出生的。后面还有一张照片，是年轻时的我妈。
怀里抱着一个婴儿，笑得很温柔。
但那婴儿的襁褓颜色，和我家相册里我婴儿时期的完全不同。
这张照片是我去年回老家看时，在老房子的阁楼里发现的。
那个宝宝，不是我。
我在黑暗里坐了整整一夜，然后按步就班地开始家里的新一天。
我妈已经起来了，在厨房煮粥，看见我直皱眉，“这么早？超市还没开门呢。”
“我去医院。”
“你真去啊？”她声音猛地拔高。
“今天什么子你不知道？你哥的朋友马上就来！”
我没说话，继续穿鞋。
“乔安鲤！”她冲过来拉住我，“你今天要是敢出这个门，以后就别回来了！”
我慢慢转过身看她。
我妈被我脸上的神情震了一下，手松了松，但语气更凶了。
“看什么看？我说的不对吗？这个家养你这么大，让你做点事就这么难？”
“你哥好不容易有出息了，结交的都是有头有脸的人，你不帮忙就算了，还添乱！”
我张了张嘴想说什么，却听见主卧门开了。
我爸穿着睡衣走出来，脸色阴沉，“吵什么吵？大早上的！”
“你女儿要造反了！非要去什么医院，今天这么重要的子！”
“让她去，”我爸死死瞪着我，口气不容拒绝，“但乔安鲤，你想清楚。”
“今天你走出这个门，以后这个家，你就别想再踏进来一步。”
我看着这个我叫了二十六年爸爸的男人。
看着他眼里的不耐，厌恶和心虚。
忽然笑出了眼泪。
“爸，这话，您十年前就该说了。”
“可惜，晚了。”
我拉开门走了出去。
这次没再回头。
医院走廊消毒水的味道，闻了这么多年还是觉得刺鼻。
医生递给我一个密封文件袋。
“关于您的血液样本，有些特殊情况。”
这句话让我心跳漏了一拍。
“您的血型是罕见的熊猫血。”
“而您之前提供的家庭成员资料，父亲是A型，母亲是O型。”
“从遗传学角度来说，他们不可能生出熊猫血的孩子。”
我脑子里嗡的一声。
“不可能，是什么意思？”
“意思是，从生物学上讲，他们不可能是您的亲生父母。”
办公室安静得可怕。
我能听见自己心脏疯狂跳动的咚咚声。
“那，我的亲生父母是谁？”
“这需要进一步调查。”
“那家县城医院说确实有一个产妇在那里生下一个女婴。”
“但婴儿出生后就因先天性心脏病夭折了。”
“而那位产妇精神状态不佳，坚持认为女儿还活着。”
我被这个消息砸懵了，只觉得世界开始天旋地转。
医生同情地叹了口气，“而您，乔小姐，您是在1996年被现在的父母收养的。”
“但奇怪的是，我们查不到任何正规收养手续记录。”
收养。
这两个字像一把刀，把我二十六年的人生劈成两半。