我从猫眼看出去，母亲站在门外，眼睛红肿，头发凌乱。父亲在她身后，低着头抽烟。再后面，是几个面熟的亲戚——二姨、三舅、堂哥。
我没开门。
“林晚！开门！我知道你在里面！”母亲开始哭喊，“你这个不孝女！你把妈到这份上，你满意了吧？！”
拍门声更重了，整层楼都能听见。邻居的门开了又关，我听见隐约的议论声。
“小晚啊，开开门，咱们好好说。”二姨的声音，“一家人哪有隔夜仇？你妈知道错了，你给她个机会。”
我给过机会了。很多次。
我退回客厅，拿出手机开始录像。镜头对准门口，记录下这出闹剧。拍门声、哭骂声、劝解声，混杂在一起，像一场荒诞的直播。
十几分钟后，拍门声停了。我以为他们走了，刚松口气，就听见母亲尖利的声音：“你不开门是吧？好！我今天就死在你门口！让大家都看看，你是怎么死亲妈的！”
紧接着是重物倒地的声音，和亲戚们的惊呼。
“姐！姐你别这样！”
“快扶起来！”
“林晚你开门啊！真要出人命了！”
我冲到猫眼前。母亲躺在地上，闭着眼睛，脸色苍白。父亲蹲在旁边摇她，手在发抖。那一瞬间，我心脏几乎停跳——万一是真的呢？万一她真的……
我手放在门把上，冰凉的金属触感让我清醒过来。不对。如果真晕倒，父亲第一反应应该是打120，而不是在这里摇她喊她。
我停住了。
门外，母亲“幽幽转醒”，哭得更凶了：“你们别拦我……让我死……我养了个白眼狼，我活着还有什么意思……”
表演。全是表演。用生命威胁，用亲情绑架，用舆论施压。三十年，同一套剧本，只是这次演得更卖力。
我走回客厅，拨通120：“你好，我需要救护车。地址是……我母亲可能突发疾病，在门口晕倒了。对，请尽快。”
然后我打给物业：“我是7栋1203的业主，我家门口有人闹事，麻烦派保安上来处理一下。”
挂掉电话，我坐回沙发上。门外的哭闹还在继续，但我的心突然很静。静得像结了冰的湖面，什么声音都沉下去了。
救护车先到，医护人员抬着担架上楼。然后是物业保安。我听见门外嘈杂的询问声、解释声、争执声。最后是母亲尖利的声音：“我没病！我不去医院！我要我女儿出来！”
我站起身，整理了一下衣服，打开门。
所有人齐刷刷看向我。母亲躺在地上，看见我出来，哭得更凶了：“你还知道出来！你这个没良心的……”
“医生，”我没看她，转向医护人员，“麻烦你们检查一下，如果没事，请带她离开。如果需要去医院，所有费用我承担。”
“我不去！”母亲挣扎着坐起来，“我就要在这儿！这是我女儿家，我凭什么走？！”
保安队长走上前：“阿姨，您这样已经扰民了，楼下邻居投诉好几次了。您再闹下去，我们只能报警了。”
“报警？你报啊！”母亲指着我的鼻子，“让警察来评评理！看看这个不孝女是怎么对待父母的！”
“好，”我说，“那就报警。”
我从口袋里掏出手机，按下110。父亲终于开口了：“小晚！别……”