她把许愿抱得很紧，紧到孩子迷迷糊糊哼了一声。
“妈，你今天是故意的吗？”
我张了张嘴。
“你带着她往不认识的小区走，敲陌生人的门。”
她声音在抖。
“如果开门的是坏人呢？如果她跑丢了呢？妈，她才六岁。”
她顿了顿。
声音很轻，轻到像怕吵醒怀里的孩子。
“你是不是从来就不喜欢她？就因为她是家明的孩子。”
我摇头，嘴唇在抖，却发不出声。
“妈，你的戏，到底要演到什么时候？”
回到家，许愿醒了，迷迷糊糊喊饿。
晓月去厨房热饭。
家明去阳台抽烟，门关着，只看见他的背影，一明一灭。
我一个人站在玄关，手里还攥着那把钥匙。
晓月家的钥匙，她才给我的。
我却带着她的孩子，差点走进别人家的门。
晚饭时，晓月没看我，她低头给许愿挑鱼刺。
“妈，你在这儿，我连睡觉都不敢睡沉。”
筷子停了一下。
“我怕你走丢，怕许愿出事。”
她把鱼肉放进许愿碗里。
“你回去，我反而能放心点。”
家明没抬头，他默认了。
我看着面前那碗饭，一粒一粒往嘴里送。
那夜许愿抱着枕头来敲门。
“姥姥，我跟你睡。”
她钻进被窝，小身子暖暖的，没问白天的事。
只是把我的手拉过去，枕在脸下面。
“姥姥，”她迷迷糊糊地说，“明天还来接我放学哦。”
我没应声。
黑暗里，我摸着她细细软软的头发。
窗外有零星的鞭炮声。
年还没过完。
但我知道，我没有明天了。
第二天一早，我自己买了高铁票。
凌晨五点半，天还黑着。
我把三万块放在茶几上。
犹豫了一下，塞回行李箱。
走到门口，又拿出来放了回去。
就算晓月说我“又在演”，我也要给她。
因为女儿过得实在太辛苦了。
门锁“咔哒”一声，我没回头。
候车大厅人声嘈杂。
找了个角落坐下，我把包抱在怀里，像抱一个孩子。
我认真地看着显示屏上的字，怕错过检票。
可我看了很久，才慢慢意识到——
那些字，我认不全了。
认识“开”，认识“北”，认识“G”。
但拼在一起是什么意思，我不知道。
“妈！”
晓月气喘吁吁地出现在候车大厅，羽绒服敞着，头发被风吹乱了。
我看着她，心却像被什么东西猛地攥住。
她快步走来，嘴巴在动，声音却像隔着很厚的水。
“……妈！你一声不吭就走，是不是又想让我愧疚？！”
她走到我面前，我往后缩。
“你……你是谁？”
她的表情一瞬间碎掉了：“你又演！”
她来拽我的手提包。
“今天必须跟我说清楚，不然就别走！”
我拼命往回拽。
“我不认识你，你不能拿走！”
拉扯间，“嘶啦”一声，东西散落一地。
老花镜，降压药，许愿的画。
还有一张对折了无数次，被我藏在夹层里的纸。
飘到了晓月脚边。
周围的人都停下来了。
一个中年男人走过来：“你什么？”