我说好。
挂了电话。
宿舍里就剩我一个人。
我看了一眼银行卡余额。
四百七十二块。
还有八天才发工资。
我没有存款。
七年。
我所有的钱，要么寄给了我妈，要么转给了我姐，要么交了房租和饭钱。
七年，我没有一分钱存款。
那天晚上是我二十岁生。
没有人记得。
我自己也差点忘了。
是手机历提醒的。
我关了提醒。
躺下。
闭眼。
4.
传票的事，我先没跟任何人说。
但我妈先打了电话过来。
“敏敏，你姐跟我说了那个事。你别激动，听妈说。”
在饭馆后厨的门框上。
“那个拆迁款，当时是打到了你的卡上，但那是咱家的房子，是你爸盖的。你姐说了，依法应该分。”
我说：“妈，我供姐读了七年书。”
她说：“那是两码事。读书归读书，房子归房子，你姐说了，法律上就是这么分的。”
她的语气很肯定。
是我姐教她说的。
“而且你用拆迁款开饭馆，那饭馆也有我们的份。你姐说了，这叫——什么混同，对，资金混同。”
我攥着手机，指甲掐进掌心。
“妈，你知道我在工厂里了多少年吗？”
“妈知道，妈心疼你。但是法律就是法律，你姐是专业的——”
“她的‘专业’是我供的。”
“……你怎么这么说话呢。你姐是考上的。”
“学费谁出的？”
电话那头沉默了一下。
然后我妈说了一句话。
这句话我这辈子都忘不了。
“供你姐读书，那是家里的安排。你现在拿这个说事？我养了你十六年，你算过那个账没有？”
我手机差点掉地上。
养了我十六年。
她在跟我算这个账。
我十六岁就出去打工了。从十六岁开始，家里没花过我一分钱。我花了家里的钱。
反过来，从十六岁开始，我往家里寄了七年的钱。
她在跟我说——我养了你十六年。
“妈。”我说。
“嗯？”
“你养了我十六年。我供了姐七年，养了你七年。”
“你怎么跟你妈算账呢？”
“是你先跟我算的。”
她不说话了。
过了十秒。
“反正你姐说了，法律上就该分。你要是不同意，那就法庭见。”
法庭见。
我亲妈对我说法庭见。
挂了电话，我一个人坐在后厨的矮凳上。
面前是一盆没洗的菜。
旁边是传票。
手机屏幕亮着。通话记录：妈。通话时长4分32秒。
我拿起菜，洗。
水很凉。
洗到一半，我突然想起一件事。
我姐是上个月二十八号拿到研究生毕业证的。
她是上个月二十七号立的案。
她在拿到毕业证的前一天就去法院了。
也就是说——她不是毕业之后临时起意，她是毕业之前就准备好了。
我放下菜。
打开手机。
翻到我姐的朋友圈。
她很少发。我往下翻了很久。
两个月前。
她转了一篇文章——《农村房屋拆迁补偿，家庭成员如何分割？》。
四个月前。
她发了一条：论文初稿终于搞定了！