「老师，」我说，「你知道吗，我女儿上次笑是什么时候？」
「……什么？」
「她不记得了。我也不记得了。」
我挂了电话。
晚上林玲回来，站在门口不敢进来。她把书包抱在前，手指紧紧攥着背带。她低着头，声音小得像蚊子叫：
「妈……老师给你打电话了吧？你是不是生气了？」
我走过去。
她缩了缩脖子。
我把她拉进怀里。
「没生气，」我说，「妈就是觉得，你辛苦了这么久，该歇歇了。」
她伏在我肩上，好半天没动。
后来，我感觉肩膀上湿了一块。
05
子就这么过下去了。
我不再她做题，不再没收她的手机，周末带她去吃火锅、逛漫展。她喜欢的那些漫画，我一本一本买回来，码在她床头。
起初她不敢看，总是一边翻一边偷偷瞄我。
「看你的，」我说，「妈去做饭。」
后来她胆子大了，敢把漫画带到客厅看。
再后来，她敢跟我顶嘴了。
「妈，你今天做的饭好难吃。」
「那你做。」
「我做就我做！」
然后她真的做了。西红柿炒鸡蛋，糖放多了，甜得齁人。我吃了一口，她紧张地盯着我。
「怎么样？」
「还行，」我说，「比你妈强。」
她笑得眼睛弯成两道月牙。
那天晚上，我洗碗的时候她跑过来，从后面抱住我。
「妈。」
「嗯？」
「你这样……我有点不习惯。」
「哪样？」
「就是……对我好。」
我手里的碗停住了。
「我以前对你不好吗？」
她没说话。
过了很久，她说：「妈，我不敢高兴。」
「为什么？」
「我怕你哪天又变回去。」
我转过身，看着她。
十五岁的脸，瘦得脱相，眼底有散不开的乌青。上辈子这个年纪，她已经很久没有笑过了。她每天就是上学、做题、考试、睡觉，像一台被程序设定好的机器。
「不会了，」我说，「妈再也不会变回去了。」
她看了我很久。
然后点点头。
「那我信你。」
06
但麻烦还是找上门来了。
第一个来的是我妈——林玲的外婆。
老太太拎着一只老母鸡，风风火火地闯进我家。进门就把鸡往厨房一扔，然后拉着我坐到沙发上，脸色比锅底还黑。
「我听说，你不让玲玲上补习班了？」
「嗯。」
「还带她去看电影？买漫画？」
「嗯。」
「你脑子进水了？」
我看着她。
六十多岁的人了，头发花白，嗓门比年轻时候还大。她这辈子最得意的就是把我培养成了大学生，然后现在又想用同样的方法培养林玲。
「妈，这事儿你别管。」
「我不管？」她声音拔高了，「我不管谁管？你知道外面那些人怎么说你吗？说你疯了，说你不管孩子了，说你要把孩子毁了！」
「谁说的？」
「楼上的王姐！昨天在菜市场碰见我，拉着我说了半天！说你现在天天纵着玲玲，作业也不盯着，补习班也不报了，这样下去高考怎么办？我听了恨不得找个地缝钻进去！」
我笑了。