黑暗像水般缓慢退去，但这一次，退的速度异常缓慢。林默能感觉到手铐金属表面的温度变化——从冰凉逐渐变得湿，像有看不见的水汽在空气中凝结。他的鼻腔里钻进一股气味，不是消毒水，不是臭氧，而是雨夜街道特有的味道：湿漉漉的柏油路面，铁锈，还有远处飘来的、若有若无的泥土腥气。审讯室的灯光没有立刻亮起，而是在黑暗中泛起一层朦胧的、水雾般的晕染光晕。林默闭上眼睛，不再抵抗。他将全部意识聚焦于那个徽章图案——波纹，回旋镖，下方的小字——像握住一把钥匙，缓缓入记忆最深处的锁孔。
“我找到了。”
他在黑暗中说出的那句话，此刻在脑海中回响。
不是对陆沉说的。
是对自己说的。
灯光终于亮起。
白炽灯管发出轻微的嗡鸣，光线比以往任何时候都更柔和，更朦胧。审讯室墙壁上的白色涂料似乎失去了原本的质感，表面浮起一层细密的水珠——不是真实的水珠，而是光线折射产生的视觉错觉。空气湿得能拧出水来，每一次呼吸都带着雨夜特有的凉意。
林默睁开眼睛。
陆沉坐在对面，已经恢复了审讯者的姿态，脊背挺直，双手交叠放在桌面上。但他的眼神不一样了。之前的锐利和压迫感消失了，取而代之的是一种专注的、近乎警惕的观察。他没有立刻开口，只是静静地看着林默，像在等待什么。
林默也没有说话。
他调整呼吸，让心跳逐渐平缓。
然后，他开始主动回忆。
不是被动地等待记忆闪回，不是恐惧地逃避那些碎片，而是主动地、有意识地，将自己沉浸进去。
雨。
先从雨开始。
他闭上眼睛，想象雨滴打在脸上的感觉。
不是审讯室空调吹出的冷风，不是任何模拟出来的触感，而是真实的、冰凉的、带着重量的雨水。一滴，两滴，落在额头，滑过眉骨，顺着脸颊流下。他想象雨滴的温度——比体温低，但又不至于刺骨，那种恰到好处的凉意，能让人清醒，也能让人颤抖。
鼻腔里的气味开始变化。
铁锈味变浓了。
不是单纯的金属氧化气味，而是混合着什么东西——也许是雨水冲刷老旧排水管道带出的沉积物，也许是附近工厂外墙剥落的红色涂料，也许是……别的什么。泥土的腥气也变得更真实，那种雨后土壤翻涌出来的、带着微生物腐败气息的味道，钻进鼻腔深处，着嗅觉神经。
然后是声音。
审讯室里原本只有空调的低频嗡鸣，但现在，林默的耳朵开始捕捉到别的东西。
滴答。
滴答。
不是钟表的声音——墙壁上那个永远停在三点十七分的钟，此刻指针依然凝固。这是雨水从屋檐滴落，砸在积水里的声音。清脆，间隔规律，带着一种催眠般的节奏。远处传来汽车驶过湿滑路面的摩擦声，轮胎碾过积水，溅起水花，声音由远及近，又由近及远。
林默的呼吸变慢了。
他的身体开始放松——不是放弃抵抗的松懈，而是将全部感官打开，让记忆的洪流自然涌入的专注。
他感觉到手铐的金属环在手腕上变得温热。
不是体温传导的热度，而是湿环境下金属表面凝结水汽后，与皮肤接触产生的微妙温差。他能感觉到审讯椅的硬质塑料靠背，布料坐垫因为湿而变得有些黏腻，贴着大腿后侧的皮肤。
三种感官细节：触觉上的雨滴冰凉感、手铐金属的湿温热、座椅布料的黏腻；嗅觉里的铁锈与泥土混合气味；听觉中的雨滴声和远处车声。
陆沉依然没有说话。
但林默能感觉到他的目光。
那不是审讯者的审视，而是一种……护法般的守护。陆沉在观察环境的变化，在警惕可能出现的“纠正”，同时也在为林默创造空间——一个不被扰的、可以深入记忆的空间。
灯光又暗了一些。
不是熄灭，而是像蒙上了一层薄纱，光线变得朦胧而柔和。审讯室墙壁上的水渍错觉更明显了，那些细密的水珠开始汇聚，形成一道道蜿蜒的水痕，像雨水顺着玻璃窗流下的轨迹。天花板角落出现了一片深色的晕染，像被水浸透的石膏板。
温度在下降。
空调明明还在运转，吹出的风却带着雨夜的凉意。林默的手臂上起了鸡皮疙瘩，不是恐惧，而是真实的低温反应。他的呼吸在空气中形成淡淡的白雾——这不应该出现在恒温的审讯室里，但现在，它出现了。
记忆在渗透现实。
或者说，囚笼的模拟在据林默的记忆回溯，进行自我调整。
林默继续深入。
雨夜。
街道。
他想象自己站在雨中，脚下是湿滑的人行道。积水在路缘石边汇聚成小水洼，霓虹灯的倒影在水面破碎、重组、再破碎。红色，蓝色，绿色，广告牌的光晕在水里晕开，像打翻的颜料。
铁锈味更浓了。
这次，林默分辨出了其中的层次——最表层是雨水冲刷金属栏杆的气味，中间层是老旧排水系统的腐败味，最底层……是一种更尖锐的、带着腥甜的气息。像血。但不是新鲜血液的浓重铁腥，而是涸后的、混合着灰尘和雨水的气息。
他的心跳加快了。
不是恐惧，而是记忆在接近某个核心。
视觉开始出现。
不是完整的画面，而是碎片。
一盏路灯，灯罩破损，光线在雨幕中晕染成模糊的光团。
一块路牌，字迹被雨水冲刷得模糊不清，但轮廓还能辨认——XX路。
一个门牌号：17。
数字是金属材质，钉在深色的木门上，被雨水打得发亮。
林默睁开眼睛。
审讯室已经完全变了。
墙壁不再是平整的白色，表面浮现出砖石的纹理，砖缝里长着青苔。天花板的水渍晕染扩大，形成一片片深色的、像乌云般的图案。灯光从白炽灯管变成了老式路灯的昏黄光晕，光线从斜上方洒下，在地面投出长长的、扭曲的影子。
陆沉的轮廓在昏暗光线中变得模糊。
他依然坐在那里，但身影似乎融入了背景，像雨夜街道上一个静止的观察者。
林默看向自己的手。
手铐还在，但金属表面反射的不再是审讯室的白光，而是霓虹灯破碎的色彩。手腕周围的空气在微微扭曲，像隔着雨幕看东西时的视觉失真。
他深吸一口气。
湿的空气灌入肺部，带着铁锈、泥土、还有……消毒水的气味。
不是审讯室那种刺鼻的消毒水，而是医疗机构特有的、混合着酒精和清洁剂的味道。很淡，但确实存在，像从某个缝隙里渗出来的。
方向。
林默转动头部，寻找气味的来源。
他的目光落在审讯室的门上。
那扇永远紧闭的金属门，此刻表面浮现出木质的纹理。深色的木料，上面有雨水流淌的痕迹。门中央，一块铜牌逐渐清晰——
**深潜心理咨询中心**
字是蚀刻的，边缘因为年代久远而有些磨损。铜牌表面泛着雨水的反光，右下角有一小片绿色的铜锈。
林默的呼吸停滞了一瞬。
就是这里。
他强迫自己继续看。
目光向上移动。
门的上方，一块招牌在雨夜中亮着。
不是明亮的霓虹，而是那种老式的、灯箱式的招牌。白色的亚克力板，蓝色的字体，“深潜”两个字很大，“心理咨询中心”小一些。灯箱的边角有些破损，里面的灯管可能接触不良，光线忽明忽暗，在雨幕中投出摇曳的光影。
招牌在雨中。
雨滴打在亚克力板上，汇聚成水流，顺着边缘滴落。
滴答。
滴答。
声音和之前听到的屋檐滴水声重合了。
林默的视线向下移。
玻璃门。
深色的木门中央，嵌着一大块玻璃。玻璃表面布满水痕，雨水顺着玻璃流下，形成一道道蜿蜒的轨迹。透过玻璃，能看到里面的景象——
昏暗的灯光。
接待台，上面放着一盆枯萎的绿植。
墙壁，贴着米色的壁纸，有些地方已经起泡、剥落。
地面，浅色的瓷砖，反光很弱。
然后，他看到了她。
玻璃门内，贴着玻璃的地方，一个穿着白大褂的女性身影。
距离很近，近到林默能看清白大褂的布料纹理——不是崭新的纯白，而是洗过很多次后微微发灰的白色。左位置，那个徽章清晰可见：抽象的波纹回旋镖图案，下方的小字依然模糊，但轮廓能辨认出是某种机构缩写。
女性的脸贴在玻璃上。
因为挤压而有些变形，但表情清晰可见——
惊恐。
极致的惊恐。
眼睛睁得很大，瞳孔收缩，眼眶周围肌肉紧绷。嘴巴张开，在喊什么。脸颊上有水痕，不知道是雨水从门外溅上去的，还是眼泪。
她在拍打玻璃。
手掌贴在玻璃内侧，五指张开，用力地拍。听不见声音，但能看到玻璃在震动，表面的水珠被震得跳跃、滑落。
她在喊。
嘴巴一张一合，节奏急促。
林默拼命集中精神。
不是用眼睛看，而是用记忆去“听”。
去捕捉那个口型。
去还原那个声音。
雨声在耳边放大。
不再是轻柔的滴答声，而是暴雨倾盆的轰鸣。雨水砸在招牌上，砸在路面上，砸在积水里，无数声音汇聚成嘈杂的白噪音。铁锈味和泥土腥气浓烈到刺鼻，消毒水的气味被掩盖，只剩下雨夜街道的原始气息。
女性的嘴型在变化。
第一个音节——
嘴唇抿紧，然后突然张开，下巴微微下沉。
“救——”
林默的心脏狂跳。
第二个音节——
嘴唇向两侧拉开，露出牙齿，舌尖抵住上齿龈。
“命——”
救命。
她在喊救命。
但不止。
还有第三个音节。
嘴唇收圆，向前突出，然后向两侧拉开。
“林——”
林默的血液凝固了。
第四个音节——
嘴唇闭合，然后轻轻张开，气流微弱。
“默——”
林默。
她在喊林默。
玻璃门内的女性，穿着白大褂，口有徽章，在雨夜中拍打着玻璃，满脸惊恐地喊——
“救命！林默！”
声音没有真的响起。
但口型传递的信息，直接刻进了林默的意识深处。
时间在那一刻变得粘稠。
雨滴下坠的速度变慢，每一滴雨水都在空中划出清晰的轨迹。霓虹灯的倒影在水洼里缓慢地扭曲、重组。招牌的光晕在雨幕中一层层晕染开，像水彩在宣纸上渗透。
林默看到了更多细节。
女性白大褂的袖口挽起，露出手腕。手腕上戴着一块手表，表盘很小，指针停在——
三点十七分。
和审讯室墙上的钟一样的时间。
她的另一只手在拍打玻璃的间隙，伸向门内侧的某个位置——门把手？锁？但动作被什么阻挡了，手指弯曲，像在抓挠。
门从外面锁住了。
或者说，有什么东西从外面卡住了门。
玻璃门外侧，靠近门缝的地方，有一道深色的痕迹。像某种粘稠的液体涸后留下的污渍，在雨水的冲刷下依然顽固地附着在木头上。
铁锈味突然变得极其浓烈。
那股腥甜的气息，从记忆的底层翻涌上来，灌满林默的鼻腔、口腔、肺部。
不是铁锈。
是血。
涸的血。
混合着雨水，渗进门缝，在木料上留下痕迹的血。
女性的表情在变化。
惊恐中混入了绝望。
她的嘴型还在喊“林默”，但眼神开始涣散，拍打玻璃的力道变弱，身体顺着玻璃向下滑。白大褂的衣摆拖在地上，沾上了污水。
她在倒下。
林默想冲过去。
想砸开那扇门。
想抓住她的手。
但他的身体动弹不得。
手铐还在，审讯椅还在，他依然被困在这个扭曲的、半真实半记忆的空间里。
他只能看。
眼睁睁地看着。
女性的身影逐渐模糊。
不是消失，而是被更多的雨水覆盖。玻璃门外的雨幕越来越厚，像一道水帘，将内外隔绝。霓虹灯的倒影在水帘上破碎成无数光点，旋转，飞舞，像夏夜的萤火虫。
然后，他听到了别的声音。
不是雨声。
不是女性的呼喊。
而是——
电流的嗡鸣。
尖锐的、高频的、像无数针同时刺穿耳膜的噪音。
从审讯室的四面八方涌来。
从记忆的裂缝里钻出来。
灯光开始剧烈闪烁。
昏黄的路灯光晕变成刺眼的白炽，白色又变成红色，红色变成蓝色，颜色疯狂切换，频率快得让人眩晕。墙壁上的砖石纹理开始融化，像蜡烛受热后流淌，青苔剥落，在空气中分解成绿色的像素点。
温度骤降。
不是雨夜的凉意，而是绝对的寒冷。像突然被扔进冰窖，寒气从毛孔钻进体内，冻结血液，凝固呼吸。林默的牙齿开始打颤，手指僵硬，手铐的金属环冷得像冰。
抽离感。
一股巨大的、无法抗拒的力量，抓住他的意识，向后猛拽。
像从深水被强行拉出水面。
像从梦境被粗暴地唤醒。
眼前的景象开始粉碎。
玻璃门裂成无数碎片，每一片碎片里都映着女性惊恐的脸。招牌的灯光熄灭，亚克力板崩解，蓝色的字体像灰尘一样飘散。雨滴在空中定格，然后蒸发，留下空白。
铁锈味消失了。
泥土腥气消失了。
消毒水的气味消失了。
只剩下审讯室特有的、混合着灰尘和金属的燥气息。
灯光稳定下来。
白炽灯管发出平稳的嗡鸣，光线明亮而刺眼。
墙壁恢复成平整的白色。
天花板的水渍晕染消失了。
温度回到恒温的二十四度。
林默坐在审讯椅上。
手铐锁在手腕上，金属表面燥冰凉。
他浑身被冷汗浸透。
额头的汗水顺着眉骨流下，滴进眼睛里，刺痛。后背的衬衫湿透了，紧贴着皮肤，布料因为汗湿而变得沉重。手指在不受控制地颤抖，每一次呼吸都带着腔的疼痛，像刚刚跑完一场马拉松。
他抬起头。
看向对面。
陆沉坐在那里，双手依然交叠放在桌面上。
但他的表情——
震惊。
毫不掩饰的震惊。
眼睛睁大，瞳孔微微收缩，嘴唇抿成一条紧绷的直线。那种永远冷静、永远掌控的面具，此刻出现了裂痕。震惊之外，还有担忧——眉头蹙起，眼神里有一种林默从未见过的、真实的焦虑。
两人对视。
沉默在审讯室里蔓延。
空调的低频嗡鸣显得格外清晰。
墙上的钟，指针依然停在三点十七分。
许久。
陆沉缓缓开口，声音比平时低了一个度，带着一丝不易察觉的沙哑：
“你……刚才去哪儿了？”
林默张了张嘴。
喉咙涩得发不出声音。
他吞咽了一下，喉结滚动，勉强挤出几个字：
“雨夜……深潜中心……门外……”
陆沉的瞳孔收缩得更紧了。
“你看到了什么？”
“她。”林默的声音在颤抖，“穿白大褂的女人……在玻璃门里面……拍打……喊……”
他停住了。
说不下去。
那个口型传递的信息，“救命，林默”，像烧红的烙铁烫在记忆里。
陆沉的身体微微前倾。
这个动作很小，但在这个永远保持距离的男人身上，显得格外突兀。
“她喊了什么？”
林默看着他。
看着那双深不见底的眼睛。
此刻，那里面没有审讯者的压迫，没有表演者的伪装，只有一种近乎急切的探寻。
“她喊……”林默深吸一口气，“救命。还有……我的名字。”
陆沉的表情凝固了。
震惊褪去，担忧褪去，取而代之的是一种复杂的、林默无法解读的情绪。像痛苦，像确认，像某种沉重的释然。
他靠回椅背。
闭上眼睛。
手指在桌面上轻轻敲击——不是审讯时的节奏性敲击，而是无意识的、紊乱的轻点。
几秒钟后，他睁开眼睛。
眼神恢复了部分冷静，但深处的波澜依然可见。
“徽章。”陆沉说，“你看清了吗？”
林默点头。
“波纹……回旋镖……下面有小字。”
“什么字？”
“看不清。”林默说，“但轮廓……像是字母缩写。”
陆沉沉默。
他的目光落在林默脸上，像在评估，像在确认，像在做一个艰难的决定。
然后，他说：
“那个徽章，属于一个叫‘记忆回溯研究所’的机构。三年前，它和‘深潜心理咨询中心’有。你是参与者之一。”
林默的心脏停跳了一拍。
“那个女人……”他的声音发紧，“是谁？”
陆沉看着他。
许久。
嘴唇动了动，吐出两个字：
“苏晚。”