数笔画。
好，六画。不是五画——女三画加子三画，共六画。
我重新数。
好：六画。
好：六画。
做：十一画——不对，还是放不进去。
等一下。
爷爷教的是小学语文。
小学的笔画数，和字典的可能不一样。
我去书架上拿了那本小学时爷爷送我的新华字典。
翻到“好”字。笔画：6。
翻到“做”字。笔画：11。
翻到“人”字。笔画：2。
6-6-11-2。还是放不进去。
我盯着字典发呆。
然后我看到扉页上爷爷写的字。
“芳芳好好读书，好好做人。”
好好做人。
每次写，他都是竖着写的。
竖着——
好
好
做
人
如果是竖着对应四位密码……不是按字的笔画，而是——
我突然想到了。
爷爷教笔画的时候，让学生用“首笔法”——每个字的第一笔的笔画类型。
好——第一笔是撇，撇是第5类。5。
好——同上。5。
做——第一笔是撇。5。
人——第一笔是撇。还是5。
全是5？不对。
我深吸一口气。
把信封从枕头下面拿出来。
撕开。
里面是一张纸。
爷爷的字迹。比遗嘱上的字写得更慢，更用力。
“芳芳：
你看到这封信，说明爷爷已经走了。
爷爷对不起你。让你受了七年的苦，还不能在明面上给你什么。
你哥和你嫂子的为人，爷爷清楚。你爸是个糊涂人，分不清好赖。
三年前你哥让人来找我改遗嘱，我就知道了。我没改。但我签了一个字。
那个字不是我签的。
是你嫂子找人模仿的。
你哥不知道。你嫂子也以为我不知道。
爷爷不傻。爷爷只是老了。
保险柜密码：5264。
好好做人。
五笔输入法编码——不是笔画数。爷爷年轻时用五笔打字。
好：V，第5区。
好：V，第5区。
做：W，第2区。不对——
不，不是五笔。
爷爷在信的最后一行写了一行小字。
“密码是四个字的简体笔画数，取个位。好6，好6，做11取1，人2。密码：6612。”
信到这里就结束了。
没有。
信的背面还有一段。
“芳芳，保险柜里有爷爷真正的遗嘱。陈卫东律师帮我公证过了。
还有两本存折和一张房产证。
那个房子是爷爷三十年前的老房子，拆迁安置的。一直没告诉任何人。你哥不知道，你爸也不知道。
爷爷这辈子最对不起的人就是你。
但爷爷能做的，都做了。
剩下的路，你自己走。
好好做人。
这四个字不是客气话。是爷爷这辈子最想跟你说的。
爷爷：赵德厚
2024年12月3″
我蹲在衣柜前面。
信纸在手里抖。
6612。
我转动密码盘。
6——
6——
1——
2——
“咔。”
保险柜开了。
里面没有灰。
爷爷很久以前就放好了。
一份文件袋。一个红布包。两本存折。
文件袋里是遗嘱。
公证处的章，红得刺眼。
期是2024年12月5——比家里宣读的那份晚了两年零三个月。
内容：