他抬起头，眼神躲闪：“真是土方子，你别多想。早点睡吧，坐一天车累坏了。”
他说着就要往外走。
“你不睡这儿？”
“我去东屋跟我爸挤挤，你好好歇着。”他拉开门出去了。
门关上的那一刻，我听见销从外面别上的声音。
很小的一声。
但我听得很清楚。
我没动，就站在那听着外面的动静。脚步声远了，堂屋的门关上了，然后是一阵窸窸窣窣的说话声，隔得太远，听不清说的什么。
我转身看这间屋子。
一张老式木床，铺着厚厚的棉被。一张条桌，一把椅子。窗户是老式的木棱窗，糊着塑料布，外面还竖着防盗的铁栏杆。
我摸了摸口袋——手机还在。
掏出来一看，没信号。
一格都没有。
我在床边坐下，心里乱成一团麻。可能是我想多了，人家农村规矩多，第一次上门难免不习惯，明远对我挺好的，不能因为这点事就……
正胡思乱想着，门响了。
“念念，睡了吗？”是婆婆的声音。
我赶紧站起来：“还没呢，阿姨。”
门没开，但她的声音隔着门板传进来，闷闷的：“手机给我，我给你收着。”
“……什么？”
“手机。咱村规矩多，过年这几天得清心养性，不能碰这些电子产品。我给你收着，等走的时候再还你。”
我脑子里嗡的一声。
“阿姨，我工作上的事得随时……”
“没事，我都跟明远说了，让他给你们公司发个短信，就说村里没信号，过完年再联系。”
“可是——”
“开门吧，丫头。”
我站在那儿没动。
“念念？”赵明远的声音也响起来了，“开门，妈说得对，村里都这样。”
我走过去，拉开门。
婆婆就站在门口，伸着手。
我攥着手机，攥得手都发白了。
“孩子，听话。”婆婆的手往前又伸了伸。
赵明远在旁边看着我，眼神复杂，但一句话都没说。
我把手机递了过去。
婆婆接过去，转身就走了。
赵明远想说什么，张了张嘴，最后只憋出一句：“早点睡吧。”然后帮我把门关上了。
销又从外面别上了。
这次我听得很清楚。
我在床边坐了整整一个小时。
然后躺下，盯着黑漆漆的屋顶，一夜没睡。
二
第二天早上，我是被冷醒的。
屋子像个冰窖，被窝里没一点热气。窗户上糊的塑料布破了条口子，冷风就从那口子里钻进来，呜呜地响。
我坐起来，借着从窗户透进来的灰蒙蒙的光，看清了这屋子的全貌。
比昨晚看得更清楚，也更破。
墙皮脱落了一大片，露着里面的土坯。条桌上积着厚厚一层灰，椅子腿用铁丝缠着，摇摇晃晃。
我走到门口，拉了拉门。
拉不动。
销还别着。
我使劲拍了拍门：“有人吗？”
院子里有脚步声，然后销响了，门开了。
婆婆站在门口，脸上挂着笑：“起来了？睡得咋样？”
我没回答她的问题，指着门问：“阿姨，这门咋从外面别着？”
“哦，那是怕你起夜找不着茅房，走岔了。农村院子深，你不熟路，我给你留着门就行。”她说得理所当然。