——“有些人等了一辈子，都不知道自己等的是什么。”
陈远记得那天晚上的公交车。
末班车，十一点二十。他坐在最后一排靠左边，那个位置他坐了三个月。
车窗外是这座城市的夜景，路灯一盏一盏往后退。他假装在看窗外，其实在看前排靠窗的那个位置。
但她今天不在。
他已经习惯了。从第四个月开始，她就不在了。
但他还是每天来。坐在最后一排，看着那个空着的位置，一直坐到终点站。
车上的乘客越来越少。有人刷手机，有人打瞌睡，有人看着窗外。没人注意到最后一排还坐着一个人。
陈远也不看他们。他只看那个空位置。
有时候他会想，她今天为什么不坐车？是加班？是病了？是换工作了？
有时候他会想，她明天会不会来？
有时候他什么都不想，就那么坐着。
陈远不知道自己为什么要等。
他本不认识她。
不知道她叫什么，不知道她住在哪，不知道她在哪上班。只知道她每天早上七点二十从城西那站上，坐到城东那站下。晚上十一点二十再从城东那站上，坐回城西。
这些是他观察了三个月得出的结论。
一开始他没想观察她。就是有一天早上，他跑着赶上车，满头汗，一抬头看见靠窗坐着一个女孩。她戴着耳机，看着窗外，阳光照在她脸上，把侧脸勾出一道金边。
他看了三秒，然后移开目光，往后走。
但那天一整天，那个侧脸老在他脑子里晃。
不是那种惊艳的好看。就是……说不上来。就是让人想再看一眼。
第二天早上，他上车的时候，下意识往那个位置看了一眼。
她在那儿。
还是靠窗，还是戴着耳机，还是看着窗外。
陈远走到最后一排坐下，隔着大半个车厢，看着她的后脑勺。
他告诉自己，就是碰巧。谁还没个坐车的时候碰见的顺眼的人？
第三天。第四天。第五天。
她每天都在。
同一个时间，同一个位置，同一个姿势。
陈远开始期待每天的那四十分钟。
不是那种抓心挠肝的期待。就是……上车的时候，往那个位置看一眼。看见她在，心里就踏实一点。
但这种期待让他害怕。
他二十八了。谈过两次不咸不淡的恋爱，都以“你人挺好，但是……”收场。同事说他闷，前女友说他木，他承认。他确实不会说话，不会来事儿，不会制造惊喜。
他就是一个普通人。普通的长相，普通的工作，普通的性格。扔人堆里找不着那种。
这样的人，有什么资格期待什么？
所以那天早上，当他发现自己又在看她的后脑勺时，他低下头，从包里翻出那个旧本子。
棕色的皮，边角磨毛了，是他爸留下的。
他爸活着的时候是个会计，字写得特别好。逢年过节给人写对联，街坊邻居都夸。但他爸从来没教过他写字。父子俩话少，坐一起吃饭能全程不说话，就听筷子碰碗的响。
他爸走的那年，他收拾遗物，翻出这个本子。里面全是账目，一笔一划，工工整整。最后一页夹着一张字条，是他爸写的：
“远儿，好好练字。”
就五个字。没有“爸爸爱你”，没有“照顾好你妈”，就这五个字。
他当时没当回事。把本子塞进抽屉，一塞就是五年。
直到那天早上，他看着前面那个女孩的后脑勺，突然想起这张字条。
他想：我不会说话，不会来事儿，不会制造惊喜。但我至少可以……练练字。
万一哪天需要写点什么给她呢？
这个理由荒唐极了。他自己都觉得荒唐。
但他还是翻开本子，从口袋里掏出那支旧钢笔，在第一页写下：
“永”
一笔一划。横平竖直。
他写得极慢，慢到司机踩刹车的时候，笔尖会在纸上划出一道歪歪扭扭的线。
但他没停。
后来他发现，练字让那四十分钟变得不一样了。
不用再看她的后脑勺，不用再想她会不会注意到自己。只要低着头，一笔一划，横平竖直，时间就过去了。
有时候他会抬头看一眼。她在，就好。然后继续低头写。
他练的是最基础的字帖。永字八法，楷书入门。一个字写很多遍，写到纸上那个字比上一个稍微好看一点点。
他不知道她有没有注意过他。应该没有。她从来不回头。
但他注意到一件事：她有一次下车的时候，从他身边经过，停了一下。
就一下。
他没抬头，但他知道她在看他手里的本子。
他心跳漏了一拍。笔尖停在纸上，洇出一小块墨。
他没敢抬头。等她走过去，他才偷偷看了一眼。她已经下车了，走远了。
他看着她的背影，忽然觉得——也许这字，真的得练。
不是为了写给她看。是为了万一有一天，他真的鼓起勇气走到她面前，递给她一张纸条的时候，那上面的字，能配得上她低头看的那一眼。
有一天晚上，他照常坐在最后一排练字。
车到一个站的时候，上来一个老人。站着，扶着栏杆，腿有点抖。
陈远抬头看了一眼，又低头看了看自己手里的本子。
然后他站起来，把本子合上，走到前面去了。
他没让座。他只是走到车门那边站着，离老人很远。
但他那个座位空了。
老人看了看那个空座位，又看了看站在车门边的陈远，犹豫了一下，坐下了。
陈远没看他。他看着窗外，一直站到终点站。
他不知道老人会不会觉得他奇怪。他也不知道自己为什么要这么做。
就是觉得……应该这么做。
那天晚上下车的时候，他回头看了一眼那个老人。老人也正在看他。
没说话。就是看了一眼。
陈远继续往前走，走回自己那间十平米的小屋。
第二天早上，他照常上车，坐在最后一排，翻开本子，继续练字。
她也在。靠窗，戴耳机，看窗外。
一切和往常一样。
又有一天，下雨。
陈远上车的时候，看见她站在过道里，浑身湿透了。头发滴着水，衣服贴在身上，手上拿着一个湿透的包。
车上没座位了。
她站着，靠着椅背，看着窗外。
陈远低头看了看自己坐的位置。最后一排，靠左边。
他站起来，走到前面去了。
和上次一样。没让座，只是把座位空出来。
她看见那个空座位，愣了一下。看了看四周，确认没人坐，走过去坐下了。
陈远站在车门边，一直站到终点站。
他不知道她有没有注意到，是他让的座。也许有，也许没有。
但她坐下的时候，抬头往他这边看了一眼。
就一眼。
陈远低下头，装作在看手机。
那天晚上下车的时候，他走在后面。她走在前面，走得很慢。
他想追上去，说点什么。比如“今天雨真大”，或者“你没事吧”。
但他没追。
他就那么跟在后面，看着她走进一个小区，消失在楼道里。
然后他转身，走回自己家。
那天晚上他躺在床上，想：她住在那个小区。
第二天早上，她还是照常上车。坐在靠窗的位置，戴着耳机，看着窗外。
陈远坐在最后一排，翻开本子，继续练字。
什么都没变。
第三个月的最后一天。
陈远那天早上上车的时候，她已经在车上了。还是靠窗，还是戴耳机，还是看窗外。
和平常一样。
但陈远不知道，那是他最后一次看见她。
那天晚上，她没来。
第二天早上，她没来。
第三天。第四天。一个星期。两个星期。一个月。
她再没出现过。
陈远开始在下班后的末班车上等。他想，也许她换工作了，换到这边来了？也许她会坐这班车回家？
一个月。两个月。三个月。
他每天下班后都坐那班末班车，坐到终点站，再走回去。
同事们问他怎么最近老是迟到。他说失眠，起不来。
没人知道他在等什么。
他自己也不知道。
有一次，他坐在末班车上，看着前排那个空荡荡的位置，突然想起一个问题：
她叫什么？
他不知道。
她住在哪？他知道是那个小区，但不知道哪栋楼。
她在哪上班？他知道大概的方位，但不知道是哪家公司。
她喜欢吃什么？听什么歌？看什么电影？
全不知道。
他等的那个人，他本不认识。
他只知道她的后脑勺，她的侧脸，她在车窗反光里的影子。
还有一件事：她有一次从他身边经过的时候，低头看了一眼他手里的本子。
就一眼。
但他记住了。
那天晚上下雨。
陈远从公司出来的时候已经十一点了。他加班，忘了时间。跑出来的时候，最后一班车刚开走。
他看着那辆车的尾灯消失在雨里，站了很久。
然后他决定不等了。明天再等。
他沿着公交线路往前走，想找个能打车的地方。雨越下越大，他没带伞，浑身湿透。
走到一个十字路口的时候，他看见一辆公交车停在路边。
12路。末班车。打着双闪。
车门开着。
他跑过去，上了车。
车里没人。司机不在。他往后走，走到最后一排，坐在靠左边的位置。
他把本子从包里拿出来。湿了，但还能用。
他翻开，想写几个字。
写什么呢？
他想了想，写了一行：
“她今天没来。”
写完觉得傻。他撕下来，揉成一团，塞进口袋里。
然后他听见一个声音。
很大。很响。像什么东西撞上来。
他没感觉到疼。
他只是觉得身体很轻，飘起来，飘到车顶，往下看。
他看见自己还坐在最后一排，低着头，手里拿着那个本子。
他看见一个穿着雨衣的人跑过来，对着车里喊什么。
他看见救护车的灯在雨里闪，红蓝红蓝，把他的脸照得一会儿红一会儿蓝。
他看见有人把他抬下去，盖上白布。
然后他就不知道了。
等他再睁开眼，他还坐在那班车上。
12路。末班车。最后一排靠左边。
窗外的雨停了。路灯亮着。一切都和平时一样。
只是没有人能看见他了。
他试过下车。但下车之后，他发现自己还在车上。
他试过跟司机说话。司机没反应。
他试过跟乘客说话。乘客没反应。
后来他明白了。他已经死了。
但他不知道为什么还在这车上。
他想了很久。
是因为等的那个人吗？
他不知道。他只是觉得，除了在这儿等着，他也不知道去哪儿。
于是他开始等。
每天晚上十一点二十，他出现在最后一排靠左边的位置。等着那班车开，等着那班车停，等着那班车到终点站。
然后第二天，再从头开始。
他不知道过了多久。时间对他来说已经没有意义了。他只知道车窗外面的树，从落叶到发芽，从发芽到茂盛，从茂盛到落叶，循环了很多次。
他数过，但数着数着就忘了。
有时候他会想，她是不是再也不会来了？
有时候他会想，她是不是已经结婚了，有孩子了，过得很好？
有时候他会想，她会不会偶尔想起，有一个人每天坐在她后面，低着头，一笔一划地练字？
应该不会吧。
她连他长什么样都不知道。
有一天晚上，车上来了一个女孩。
不是她。是另一个女孩。二十出头，扎马尾，背着双肩包。
她上车之后，往后看了一眼。
就一眼。
但陈远看见了那个眼神。那是……看见他的眼神？
不可能。没有人能看见他。
但那个女孩走过来，在他前面两排的位置坐下。
坐下之后，她回头看了一眼。
又一眼。
陈远的心跳了一下——如果死人还有心跳的话。
她看见他了？
接下来的几天，她每天都来。
每天都坐在他前面两排。每天都回头看他一眼。
陈远不敢动。不敢抬头。他怕自己一抬头，她就会消失。就像以前无数次那样。
有一天晚上，她走过来了。
走到他旁边，坐下。
陈远浑身僵硬。他不敢动，不敢呼吸——虽然他已经不用呼吸了。
他慢慢抬起头，看她。
她也在看他。
那张脸，不是她。
但那个眼神，是看见他的眼神。
六年了。终于有人看见他了。
【第七章 完】