女婿从卧室出来，打着哈欠，看了我一眼，什么也没说。
那天上午，我带浩浩去上美术课。
下课的时候，老师跟我说：“浩浩姥姥，下个月要交学费了，三千八。”
我说：“好的，我知道了。”
晚上，我跟女儿提起这事：“浩浩的学费该交了，三千八。”
女儿正在看手机，头也没抬：“嗯，我跟建国说一声。”
我说：“这个月我手头紧，你先把钱垫上。”
她抬起头，愣了一下：“妈，您平时不都……”
“我这个月不够。”我说。
她没再说什么，放下手机进卧室了。
隔着门，我听见她跟女婿说话，听不清说的什么，就听见女婿的声音有点大。
过了一会儿，她出来，脸色不太好看。
“妈，”
她说，
“建国说这个月他那边也紧，要不……您先垫上？下个月我们一定还您。”
我看着她。
“下个月？”
“嗯，下个月肯定还。”
我没说话。
三年前，浩浩上幼儿园，第一个月学费五千八，她说下个月还。
两年前，浩浩报英语班，八千块，她说下个月还。
去年冬天，她说家里暖气费要交了，三千，我垫的。
她都说下个月还。
没还过。
我说：“行，我垫。”
她笑了：“妈，您最好了。”
那天晚上，我躺在床上，又想起那七个字。
免费保姆+提款机。
原来她是知道的。
她知道我没钱，知道我一直垫着，知道我每个月五千花不完。
但她从来没说过“妈，您别垫了，我们自己来”。
她从来没拦着我。
因为我是免费的。
因为我是提款机。
凌晨三点，我醒了。
躺在床上，看着天花板，想了很久。
然后我起来，开始收拾东西。
七
我打车去的是火车站，但我没走。
火车站往东五百米，那个新开的楼盘，售楼处二十四小时亮着灯。
我推门进去的时候，值班的小姑娘吓了一跳。
“大娘，您……您这个点儿来……”
“你们这房子，现在能看不？”
“现在？”
她看看墙上的钟，
“这都四点多了……”
“我不看房，”
我说，“我交钱。”
她愣了半天：“交……交钱？”
“嗯，交定金。”
她赶紧把我让进去，倒了杯水，打开电脑。
户型图、楼层、价格，一样样给我看。
我看中了一套两居室，六十八平米，在隔壁小区，离女儿家走路不到十分钟。
总价七十八万。
我掏出存折：“够吗？”
她看了一眼，眼睛瞪圆了。
存折上，八十万整。
这是我一辈子的积蓄。
老伴去世的时候，留下一笔抚恤金。
我退休前，单位分的那套老房子，前几年拆迁，补了三十多万。
加上我这些年省吃俭用攒的，一共八十万。
这六年，我每个月垫钱给他们，动的是退休金，不是这笔钱。
这笔钱我一直留着，没动过。
我也不知道留着嘛。
可能是给自己留条后路吧。
没想到，真用上了。
“大娘，您……您全款？”
小姑娘声音都抖了。
“嗯，全款。”