妈永远是最后一个上桌。
有时候菜吃完了，妈就着剩汤泡饭吃。
我问过爸：“妈为什么总是最后吃？”
爸没说话，闷头扒了两口饭。
后来替他回答了。
“你妈命好，嫁到咱们家来，有饭吃就不错了。哪那么多讲究？”
妈在一旁笑了笑，没吭声。
她总是这样。
笑笑就过去了。
我从记忆里拽回神来，把那块红布重新叠好，揣进了口袋里。
堂屋的钟敲了十一下。
十一点了。
离新年还有一个小时。
火在灶膛里安静地烧着。
我又往里添了一柴。
然后，我听到了一个声音。
从堂屋后面那间锁着的房间里传来的。
吱嘎——
像是老木头在承受重量。
像是有人，从床上坐了起来。
那间房是生前的卧室。
她死后，门一直锁着，钥匙在妈手里。
三年没开过。
吱嘎。
又一声。
是脚踩在地板上的声音。
然后是拖鞋在地面上摩擦的声响。
越来越近。
朝着门口的方向。
我整个人定在灶台前。
手里的火钳抖得碰到了铁锅，发出一声轻响。
门口的脚步声停了。
停在了门的另一边。
老旧的木门，门板上糊着泛黄的报纸。
报纸在门缝的风里微微翕动。
然后——
“锦锦。”
一个声音从门板后传出来。
苍老的、沙哑的、带着痰音的声音。
我太熟悉了。
那是的声音。
“锦锦，粥好了没有？饿了。”
03
我没动。
手里的火钳攥得指节发白。
灶膛里的火光映在墙上，影子一跳一跳的。
“锦锦？”
门板后面的声音又响了一遍，带着一种不耐烦。
那种不耐烦我从小听到大。
是觉得你动作太慢时特有的语气，尾音往上拖，拖出一个小小的钩子。
钥匙声响了。
不是从外面开的——是从里面。
门锁“咔”一声弹开。
门开了。
一个老太太站在门口。
驼背，瘦小，穿着一件暗红色的棉袄，头发全白了，用一黑色的橡皮筋扎成一个小揪揪。
脚上是那双她穿了十几年的灰布棉拖鞋，鞋面上绣着两朵牡丹，左脚的那朵掉了一半的线。
是。
一模一样。
连左手腕上那个烫伤留下的疤都在。
她站在门口，眯着眼看我。
“发什么呆呢？粥端来。”
我的嘴唇在动，但没有声音出来。
“妈？”
这声不是我喊的。
是我妈。
她从堂屋走过来，手里拿着一双筷子。
看到，她立刻小跑了两步上前。
“妈，您醒了？厨房冷，回屋里坐着，我给您端进去。”
她的语气是自然的、恭敬的、习惯性的。
和二十年前一模一样。
“不用你端。”摆了摆手，“锦锦在这儿呢，让她端。”
妈看了我一眼，使了个眼色——那是“快点别愣着”的意思。
我没动。
“三年前就死了。”
这句话是从我嗓子眼里挤出来的。
像是刮了砂纸一样的声音。
厨房里安静了一瞬。
妈先反应过来，瞪了我一眼。