一
1915年的春天，伏罗希洛夫所在的惩戒营被调往喀尔巴阡山。
听说那边打得更狠。俄军想翻过山去打匈牙利，奥地利人和德国人守在山口上，几个月了，谁也动不了谁。
火车走了两天两夜，把他们卸在一个叫“桑博尔”的小站上。站台上到处是伤兵，有的躺在担架上，有的靠着墙坐着，有的就那么躺在地上，等着不知道什么时候才会来的担架。
空气里弥漫着血腥味和腐臭味，还有一股伏罗希洛夫说不上来的味道——那是死了太久的人才会发出的气味。
独眼费佳捂了捂鼻子。
“妈的，这地方比咱们那边还惨。”
伏罗希洛夫没说话。他只是看着那些伤兵。有的年轻，有的不年轻了，有的眼睛还睁着，有的已经闭上了。
一个伤兵突然抓住他的裤腿。
“水……给口水……”
伏罗希洛夫低下头。那是个二十出头的年轻人，两条腿从膝盖以下都没了，血已经把担架染透了。他的眼睛瞪得很大，但眼神已经散了，不知道还能不能看见人。
伏罗希洛夫从腰间解下水壶，递给他。
那人接过去，手抖得厉害，水洒了一身。他喝了两口，抬起头，想说什么，但什么都没说出来。
伏罗希洛夫站在那里，看着他。
那人把头靠在担架上，闭上眼睛，不说话了。
费佳拉了拉伏罗希洛夫。
“走吧。营长在喊了。”
伏罗希洛夫跟着他往前走。走出十几步，他回过头。
那人还躺在那里，已经不动了。
二
喀尔巴阡山的战壕和西线不一样。
不是挖在地上的，是挖在半山腰的。战壕前面是陡坡，后面是更陡的坡。人蹲在里面，抬头能看见山顶上奥地利人的碉堡，低头能看见山脚下堆着的尸体。
没人去收尸——收不了。一露头，对面就打枪。
伏罗希洛夫蹲在战壕里，听着从头顶飞过的声音。那声音和西线不一样——咻——啪——不是大炮，是，一颗一颗的，没完没了。
旁边蹲着一个新来的，十八九岁，瘦得像麻秆。他叫普罗霍尔，从坦波夫来的农民。他才来三天，脸已经瘦得脱了形。
“中士，”他小声问，“咱们什么时候能下去？”
伏罗希洛夫没说话。
费佳替他回答了：“下去？下哪儿去？往前是死，往后也是死。就这儿蹲着吧。”
普罗霍尔的脸白了。
“那……那怎么办？”
费佳看了他一眼。
“等着。”
普罗霍尔等了两天两夜。
第三天，一颗流弹飞过来，打穿了他的肩膀。他倒在那儿，嚎得像猪一样。
伏罗希洛夫爬过去，把他拖到战壕拐角。血从肩膀上往外冒，止都止不住。
普罗霍尔抓着他的手，眼睛瞪得老大。
“中士……我……我要死了吗？”
伏罗希洛夫摇摇头：“死不了。”
他从怀里掏出绷带——那是他从德国人那搞的战利品。把伤口扎上。普罗霍尔疼得直抽气，但没再喊。
那天晚上，伏罗希洛夫在他旁边坐了一会儿。
“坦波夫来的？”
普罗霍尔点点头。
“家里有人吗？”
“有。爹妈，还有个妹妹。”
普罗霍尔看着他，突然问：“中士，你说，咱们打这仗，到底是为了什么？”
伏罗希洛夫沉默了一会儿。
“为沙皇老爷，为那些欺压我们的资本家和地主老财。”
“那为什么……”
伏罗希洛夫打断了他。
“不管怎么样，当务之急是先活下去。”
三
五月的进攻，死了两千多人，阵地往前推了三百米。
三百米，两千多人。伏罗希洛夫算了算，一米要死七八个。
他的排也上了。上去的时候三十二个人，下来的时候十四个人。剩下的都留在那片山坡上了，有的被炸烂了，有的被打穿了，有的不知道去了哪儿，就那么没了。
活着的这十四个，也都不像人了。
有一个叫瓦西里的，三十出头，从萨拉托夫来的木匠。他蹲在战壕里，眼睛直直地看着前面，一声不吭。问他话，他不答。给他水，他不喝。就那么蹲着，像一尊泥塑。
费佳说：“他吓傻了。”
伏罗希洛夫走过去，在他旁边坐下。
“瓦西里。”
那人不动。
伏罗希洛夫伸出手，拍了拍他的肩膀。
瓦西里突然跳起来，一把抓住伏罗希洛夫的领子，眼睛瞪得老大。
“你还活着？”他喊，“你怎么还活着？他们都死了！都死了！”
瓦西里抓着领子手，突然松开，蹲下去，抱着头，呜呜地哭起来。
费佳走过来，看着瓦西里。
“又疯一个。”他说。
伏罗希洛夫没说话。
他只是看着瓦西里。这个三十多岁的木匠，在萨拉托夫有老婆孩子，了二十年的活，从来没害过人。现在蹲在这条战壕里，抱着头，像个小孩子一样哭。
第二天，瓦西里不见了。
有人说他晚上爬出战壕，往对面跑了。有人说他被自己人打死了。有人说什么都不知道，只是再也没见过他。
伏罗希洛夫在死人堆里找了半天，没找到。
四
六月的喀尔巴阡山，开始热了。
战壕里到处都是苍蝇。尸体烂得快，来不及埋，就那么堆着。苍蝇在上面爬，蛆在下面钻，那股味道，能把人熏晕过去。
士兵们开始生病。痢疾，伤寒，还有叫不出名字的病。一天拉十几次，拉到虚脱，拉到站不起来。卫生员来了，看一眼，摇摇头，走了。
伏罗希洛夫手底下又少了三个人。不是打仗死的，是病死的。
费佳也病了。他蹲在战壕里，脸色蜡黄，冷汗直冒。
“伏罗希洛夫，”他说，“我他妈可能不行了。”
“死不了。”
费佳笑了笑。那笑容很难看，嘴唇都是白的。
“你他妈怎么知道？”
伏罗希洛夫没回答。他从怀里掏出那本小书，翻了翻，找出一张纸。纸上写着几行字，是叶卡捷琳娜写来的信。
他把那张纸递给费佳。
“看看。”
费佳接过去，看了两眼，抬起头又把纸还了回去。
“我不认字，你念给我听。”
伏罗希洛夫拿着那张纸，念起来：
“克里姆：我还活着。格里戈里让我告诉你，队伍还在。伊万说，他每天都在练字，已经能写好多词了。谢尔盖说，帕维尔入党了。他们都等你回来。我也等你。叶卡捷琳娜。”
费佳听完，沉默了一会儿。
“格里戈里是谁？”
“我的老师。”伏罗希洛夫说，“矿上的。”
“伊万呢？”
“我教的第一个学生。当初认个字要认半天，但学成了。”
费佳点点头。
“帕维尔呢？”
“谢尔盖的弟弟。谢尔盖是跟我一起过的。”
费佳看着他。
“你那边，还有这么多人等你？”
伏罗希洛夫点点头。
费佳沉默了一会儿。
“那我得也活着。”他说，“我老婆孩子也在等我。”
五
六月底，长官们说，要再攻一次。
“奥地利人快撑不住啦！”团长在动员大会上喊，“再打一次，他们就得跑！”
士兵们蹲在下面，没人说话。
团长喊了一会儿，喊累了，挥挥手走了。
会后，伏罗希洛夫被叫去开会。不是士兵的会，是班长们的会。他现在是上士了，手底下管着三十多号人，也算个小头目了。
营长是个上尉，姓科诺诺夫，四十来岁，脸上的肉一直耷拉着，像是永远睡不醒。他坐在一张破桌子后面，面前摆着一份皱巴巴的地图。
“上面说了，”科诺诺夫说，“六月二十八号，全军进攻。咱们营打头阵。”
没有人说话。
沉默了一会儿，一个叫帕霍莫夫的中士开口了。
“上尉，咱们的人，已经三个月没发饷了。”
科诺诺夫的脸抖了抖。
“饷？”
帕霍莫夫点点头。
“士兵们都在问。家里来信，说没粮了，等着钱买粮。”
科诺诺夫叹了口气。
“饷……饷会发的。等……等打完这一仗。”
帕霍莫夫低下头，不说话了。
另一个班长开口了。这人叫阿尔希普，是个老资历，从俄战争打过来的。
“上尉，咱们的枪呢？一半人的枪是老掉牙的，打两枪就卡壳。奥地利人的机枪一响，咱们拿什么打？”
科诺诺夫的脸又抖了抖。
“枪……枪会换的。等打完这一仗。”
阿尔希普冷笑了一声。
“打完这一仗？打完了，人也死光了。换给谁？”
科诺诺夫抬起头，想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
没有人再说话了。
伏罗希洛夫坐在角落里，一直没开口。
散会的时候，他往外走。帕霍莫夫追上来，和他并排走。
“伏罗希洛夫？”
伏罗希洛夫眉毛扬了扬。
帕霍莫夫看了他一眼。
“惩戒营出来的？”
“嗯。”
帕霍莫夫沉默了一会儿。
“我知道，你是布尔什维克。”
伏罗希洛夫的手向腰间的匕首摸去。
帕霍莫夫看见了，但他没在意。
“你放心，我不是宪兵。”他说，“我就是想知道，你们布尔什维克，是怎么说的？”
伏罗希洛夫看着他。
“说什么？”
“说这仗，到底该不该打。”
“列宁说，”他开口了，“这场战争，是帝国主义之间的战争。工人和农民，是在替资本家卖命。”
帕霍莫夫听着，没说话。
“他说，应该把枪口转向国内，推翻沙皇，推翻那些让咱们来送死的人。”
帕霍莫夫沉默了很久。
然后他抬起头，看着伏罗希洛夫。
“你觉得，他说得对？”
“当然。”
帕霍莫夫又沉默了一会儿。
“我儿子今年十七了。”他说，“下次征兵，就该他上了。我不想他来这儿。”
他着伏罗希洛夫。
“你说的那些，回头再给我讲讲。”
“好。”
六
六月二十八号，进攻开始了。
不是全军进攻，是往那个山口上冲。冲了一上午，死了几百人，山口还在奥地利人手里。
下午，命令又来了：继续冲。
伏罗希洛夫带着他的排，趴在一片洼地里，抬不起头。对面的机枪扫过来，把前面的土打得像开了锅的水。
一个新兵趴在他旁边，脸煞白，浑身发抖。他叫扎哈尔，才十九岁，从梁赞来的，来前线不到一个星期。
“上士……”他说，声音都在抖，“咱们……咱们什么时候上？”
“等着。”
扎哈尔等了一会儿，又问：“上了能活着回来吗？”
伏罗希洛夫没回答。
哨声响了。
“冲——！”
他跳起来，往前跑。
从耳边嗖嗖飞过。身边的人一个接一个倒下。他什么也看不见，什么也听不见，只知道往前跑，跑，跑。
跑到半山腰，他发现扎哈尔没跟上来。
他回过头，看见扎哈尔趴在山坡上，一动不动。
七
那一仗，他们又退了回来。
山口还在奥地利人手里。死了多少人，没人知道，也没人数。
晚上，伏罗希洛夫坐在战壕里，靠着墙，闭着眼睛。
费佳走过来，在他旁边坐下。
“扎哈尔死了？”
伏罗希洛夫没说话。
费佳沉默了一会儿。
“他才十九岁啊。”费佳从怀里摸出一个烟头，叼在嘴里，没点。
“伏罗希洛夫，”他说，“你说，咱们真能活着回去吗？”
伏罗希洛夫睁开眼睛，看着他。
“能。”
费佳愣了一下。
“你怎么知道？”
伏罗希洛夫以沉默作答。
他只是在想叶卡捷琳娜。在想格里戈里。在想伊万。在想那些还在等他的人。
他们还在等。
他就得活着回去。
八
七月的喀尔巴阡山，开始下雨了。
不是小雨，是瓢泼大雨。一下就是几天几夜，战壕里全是水，人站在里面，水没过膝盖。没法睡，没法坐，就那么站着，一站一整天。
有人开始逃跑。
不是一两个，是一批一批的。夜里，趁换岗的时候，往山后跑。跑掉的，就跑了。被抓回来的，当着全营的面枪毙。
伏罗希洛夫看过一次枪毙。
五个逃兵，绑在木桩上，一排枪响，人就倒了。其他士兵站在旁边看着，没人说话。但那些眼睛，伏罗希洛夫看见了——那种眼神，比枪毙还让人难受。
那天晚上，帕霍莫夫来找他。
“伏罗希洛夫，”他说，“我想好了，你说的那些，是对的。”
伏罗希洛夫没说话。
帕霍莫夫继续说：“咱们不该打这仗。不该来送死。”
他顿了顿。
“你那边，有组织吗？”
“有。”
帕霍莫夫点点头。
“算我一个。”
九
七月底，又有一批人跑了。
这次不是一两个，是十几个。半夜，趁着大雨，一起跑的。哨兵发现了，开枪打死了几个，剩下的跑进了林子，没追上。
营长科诺诺夫站在战壕里，看着那几具尸体，抽了一支又一支烟。
后来他把班长们都叫去。
“上面来命令了，”他说，“咱们营调防。去西线。”
没有人说话。
科诺诺夫看了看他们。
“我知道你们都不想打了。我也不想打了。但不去，就是逃兵。逃兵的下场，你们看见了。”
他指了指外面那几具还没收走的尸体。
散会的时候，阿尔希普走到伏罗希洛夫旁边。
“伏罗希洛夫，”他压低声音，“到了西线，咱们还能活吗？”
伏罗希洛夫点了一支烟“那他妈咋知道？还是自己小心一点最好。”
阿尔希普点点头。
“不知道就不知道。”他说，“反正我已经活了四十多年了。够本了。”
他转身走了。
伏罗希洛夫站在那儿，看着他的背影。
外面还在下雨。
1915年的夏天，过去了。