十二
1892年的春天，伏罗希洛夫十一岁了。
这一年，他在学堂里已经待了将近两年。两年的时光，让那个瘦小的放牛娃长高了一些，肩膀宽了些，眼神也更沉了。
更重要的是，他学会了怎么“隐藏”。
隐藏自己早已识字的事实。隐藏自己对那些“禁书”的理解。隐藏每个放学后，他和安娜、米什卡几个人留在教室里，听彼得·伊里奇讲的那些东西。
那些东西，课本上没有。
“你们知道吗，”彼得·伊里奇有一次说，声音压得很低，“在彼得堡，在莫斯科，工人们已经开始组织起来了。他们不再只是忍受，他们在学习团结。”
米什卡瞪大眼睛：“团结起来什么？”
“争取自己该得的。”彼得·伊里奇说，“更好的工钱，更短的工时，不那么容易死人的矿井。”
他说这话的时候，眼睛看着窗外。窗外是顿巴斯的草原，远处是矿场的井架，黑乎乎的，像一戳在天边的刺。
伏罗希洛夫顺着他的目光看过去。
他知道那些矿井里是什么样子——他没下去过，但他见过从矿井里出来的人。他们浑身漆黑，只有眼白是白的，咳嗽的时候吐出黑色的痰。他们走路的姿势很奇怪，像是背上永远压着什么东西。
他父亲瓦西里·安德烈耶维奇·伏罗希洛夫，就是这么死的。
“老师，”伏罗希洛夫开口，“那些组织起来的人，后来呢？”
彼得·伊里奇转过头，看着他。
“有些被抓了。有些被流放了。有些被了。”他的声音很平静，“但也有一些人，现在还活着，还在做着同样的事。”
“那值得吗？”安娜问。她的声音很小，像是怕冒犯什么。
彼得·伊里奇沉默了一会儿。
“你们觉得呢？”他反问。
没有人回答。
彼得·伊里奇站起来，走到窗边，背对着他们。
“我给你们讲个故事。”他说，“很多年前，有一个年轻人，在彼得堡的工厂里做工。他认字，喜欢看书。后来他认识了一些人，那些人告诉他，这个世界可以不这样的。可以改变的。”
他顿了顿。
“他信了。他开始在工人中间散发传单，组织集会。后来被抓了，关了三年。放出来之后，他去了乡下，继续教书，继续把他知道的东西教给愿意学的人。”
他转过身，看着教室里的几个孩子。
“你们觉得，他值吗？”
伏罗希洛夫看着他。
那个年轻人的故事，他知道是谁的。
“值。”他说。
彼得·伊里奇的眼睛亮了一下。
“为什么？”
“因为他教的东西，有人记住了。”他说，“记住的人，会教给更多的人。”
彼得·伊里奇看着他，看了很久。
然后他笑了。不是那种客气的笑，是真正的、从眼睛里透出来的笑。
“伏罗希洛夫，”他说，“你以后会走得比我远。”
十三
矿上出事了。
伏罗希洛夫记得那天。天很热，太阳白花花的，晒得人睁不开眼。他正在家里帮母亲劈柴，突然听见远处传来一阵沉闷的响声——轰的一声，像是有什么东西塌了。
母亲的手抖了一下。
“矿上。”她说。
伏罗希洛夫放下斧头，跑了出去。
村口已经聚了一堆人。女人居多，也有几个老人和孩子。她们的脸上是一种伏罗希洛夫从没见过的表情——不是哭，不是喊，是一种木木的、空空的、像是魂已经不在身上的表情。
“塌了。”有人在说，“三号井塌了。”
“下面有多少人？”
“不知道。三十几个吧。”
“有我家那口子……”
“我家儿子也在下面……”
伏罗希洛夫站在人群里，看着那些女人的脸。
他突然想起上辈子读过的那些史料。关于顿巴斯矿难的记载，零零散散的，藏在厚厚的档案里。他读过，但那时候他只是把这些数字记在脑子里，准备考试用的。
现在那些数字变成了人。
有名字的人。有妻子的人。有孩子的人。早上和你打过招呼的人。
他转身往矿场跑。
矿场门口围了更多的人。几个宪兵骑着马，拦在入口处，不让任何人进去。矿主站在远处，一个胖胖的、穿着讲究的绅士，正在和几个工头说着什么，脸上的表情不是悲伤，是不耐烦——像是在处理一件麻烦事。
伏罗希洛夫挤到人群前面。
他看见了一个熟悉的身影——安娜的父亲，那个沉默寡言的矿工，浑身漆黑，跌坐在地上，两眼直直地看着矿井的方向。
“格里戈里叔叔，”伏罗希洛夫蹲下去，“下面还有多少人？”
安娜的父亲转过头，看着他。那双眼睛浑浊、空洞，像是没认出他是谁。
“三十七个。”他说，声音沙哑得像砂纸，“我儿子也在下面。”
伏罗希洛夫沉默了。
他知道安娜有个哥哥，十五岁，去年刚下井的。
“救出来了吗？”
安娜的父亲摇了摇头。
天黑了。又亮了。
第三天，矿井的入口终于被挖开了。
三十七个人，活了九个。
安娜的哥哥不在那九个里。
伏罗希洛夫去安娜家的时候，看见她坐在门口，眼睛直直地看着前方，没有哭，也没有动。
卡佳缩在她怀里，小声地抽泣。
伏罗希洛夫在她们旁边坐下。
他什么都没说。
坐了很长时间，安娜突然开口。
“我哥临下井那天，”她说，声音很轻，“跟我说，等他这个月工钱发了，给我买一块糖。那种用花纸包着的，县城里才有卖的。”
伏罗希洛夫看着她。
“我没吃过那种糖。”她说，“他说，一定要让我尝尝。”
她的眼泪终于流下来了。
伏罗希洛夫还是什么都没说。
他只是坐在那里，陪着她。
十四
矿难之后，村里变了很多。
不是变得更穷——本来就已经够穷了。是变得更沉默了。男人们下井的时候，脸上的表情更木了。女人们等在家门口的时候，眼神更空了。孩子们不再在街上疯跑，只是缩在角落里，看着大人们的脸色。
但也有一些东西在悄悄变化。
伏罗希洛夫注意到，矿工们开始凑在一起说话了。以前他们下工之后，各回各家，喝闷酒，睡大觉。现在他们会在村口的老榆树下多待一会儿，几个人围成一圈，低声说着什么。
他有一次路过，听见了几句。
“抚恤金呢？矿主给了吗？”
“给了。一个卢布。”
“一个卢布？一条命就值一个卢布？”
“他说我们签了合同的，死了不赔。”
“狗屁合同！谁认得那玩意儿？”
“就是不认字才被坑了……”
伏罗希洛夫站在那里，听了一会儿。
他想起彼得·伊里奇在课堂上讲的那些话。
“团结起来争取自己该得的。”
那天晚上，他去了彼得·伊里奇的住处。
老师住在村头一间更破的房子里，比伏罗希洛夫家的还破。但屋里堆满了书——木板搭的架子上，墙角的地上，甚至炕头上，到处都是书。
伏罗希洛夫把矿工们的话告诉了他。
彼得·伊里奇听着，眼睛越来越亮。
“伏罗希洛夫，”他说，“你愿不愿意帮我做一件事？”
“什么事？”
“认字。”彼得·伊里奇说，“不只是你自己认。是教别人认。”
伏罗希洛夫有些震惊的看着他，彼得·伊里奇没有管他，继续自顾自地说。
“矿工们不认字，所以签了合同也不知道上面写的是什么。矿主说什么就是什么。如果有人能教他们认几个字，看懂合同上最要紧的那几句……”
伏罗希洛夫明白了。
“你让我去教他们？”
彼得·伊里奇点点头。
“你认识的字够多了。而且你是自己人——矿工的儿子，从小在这长大的。他们信你。”
“那学校呢？”
“学校照上。”彼得·伊里奇说，“白天上课，晚上……晚上你可以去老榆树那边。我会给你几本书，你自己先看熟，然后讲给他们听。”
伏罗希洛夫看着那些书。
他道这意味着什么。
这不是教安娜认字那么简单。这是真的“那些事”了。那些写在书页空白处的事。那些会让宪兵找上门的事。
但他想起安娜哥哥的那块糖。
想起那些女人站在矿井门口的眼神。
想起他亲生父亲留下的那本识字课本，和课本上歪歪扭扭的字迹。
“好。”他说。
十五
从那天起，伏罗希洛夫多了一份“工作”。
每天天黑之后，他会去村口的老榆树下。开始只有两三个人，后来变成五六个，再后来变成了十几个。都是矿工，有的年轻，有的已经不年轻了，围成一圈，借着月光和一点火光，听他念书。
伏罗希洛夫念得很慢，一个字一个字地念。
“工人……有权……获得……安全的……工作环境……”
念完之后，他解释那些字是什么意思。
“这个‘有权’，就是说，这是你应该得的，不是别人施舍的。”
“这个‘安全’，就是说，下井的时候，上面不会塌下来。”
矿工们听着，点着头，偶尔有人问一句：
“那咱们怎么才能有这个权？”
伏罗希洛夫想了想。
“先认字。”他说，“认了字，才知道合同上写的是什么。认了字，才能把自己的想法写下来，让更多人知道。”
一个老矿工叹了口气。
“认字有啥用？沙皇老爷不认字，照样当沙皇。”
旁边有人笑了一声。
“沙皇老爷不认字，”他说，“但他手下的人认字。法律认字。合同认字。咱们不认字，就只能听别人说那些字是什么意思。”
老矿工沉默了一会儿。
“那……那个‘团结’是什么意思？”
伏罗希洛夫翻开另一页书。
“一个人去找矿主，矿主把你轰出来。十个人一起去，矿主就得想一想。一百个人一起去，矿主就得听你们说话。”
他看着那些在黑暗中闪烁的眼睛。
“这就是团结。”
那天晚上，伏罗希洛夫回到家的时候，已经很晚了。
母亲还没睡。她坐在炕边，借着炉火的余光缝衣服。看见他进来，她抬起头，看了他一眼。
没问什么。只是说：“锅里有粥，还热着。”
伏罗希洛夫端起碗，一口一口地喝。
“妈。”他突然开口。
“嗯？”
“我今天晚上，去老榆树那边了。”
母亲的手停了一下。
“我知道。”她说。
伏罗希洛夫抬起头，看着她。
母亲低着头继续缝衣服，没看他。
“村里人都知道。”她说，“那棵树下晚上有人说话。都知道是谁在说话。”
伏罗希洛夫沉默着。
“你不怕？”他问。
母亲终于抬起头，看着他。
“怕什么？”
“怕宪兵。怕被抓。”
母亲看了他很久。
然后她伸手，摸了摸他的头。那只手粗糙，温暖，微微发抖。
“你爹当年，”她说，“也做过类似的事。”
伏罗希洛夫愣住了。
“瓦西里·安德烈耶维奇？”
母亲点点头。
“他在敖德萨的时候，跟着那些人过。后来风声紧了，才跑到顿巴斯来的。他以为换个地方就没事了，结果矿上的活把肺弄坏了……”
她的声音低下去。
伏罗希洛夫不知道该说什么。
“我拦不住你。”母亲说，“你像他。认准了的事，十头牛都拉不回来。”
她低下头，继续缝衣服。
“去吧。”她说，“活着回来就行。”
十六
1893年的秋天，伏罗希洛夫十二岁了。
这一年，他在学堂的最后一个学期开始了。
不是因为他不想读了。是因为他必须去活了。继父叶夫列姆的身体越来越差，喝酒喝坏了肝，有时候一连几天下不了炕。家里的担子，全落在母亲和伏罗希洛夫身上。
他得去矿上。
离别的那天，彼得·伊里奇把他叫到一边。
“伏罗希洛夫，”他说，“这两年，你学的东西，比很多人一辈子学到的都多。”
伏罗希洛夫似懂非懂地点点头。
“下去之后，别忘了。”彼得·伊里奇说，“井下黑，但你的眼睛要一直亮着。”
他从怀里掏出一样东西，塞进伏罗希洛夫手里。
那是一本书。小小的，可以藏在手心。
“这是我当年在彼得堡用的。”他说，“送给你。”
伏罗希洛夫低头看。封面上没有字，翻开，是密密麻麻的手写小字。
“谢谢老师。”
彼得·伊里奇拍了拍他的肩膀。
“你以后，”他说，“会走得比我远。”
伏罗希洛夫站在学堂门口，看着那间破旧的仓库。
两年的时光，在这里，他学会了识字，学会了算术，学会了那些课本上没有的东西。
更重要的是，他知道了自己不是一个人。
安娜站在不远处。她也辍学了，家里的活太多，实在顾不上。但她还是每天抽空来，让伏罗希洛夫教她几个新字。
米什卡也在。他还在读，但听说也快辍学了——他爹在矿上伤了腿，他得去顶工。
还有那些老榆树下的矿工们。他们现在能认几十个字了，能看懂合同上最要紧的那几句了。
伏罗希洛夫把那个小书塞进怀里，转身往家的方向走。
身后，那间破旧的仓库在秋的阳光里静静地立着。
他不知道自己以后还会不会回来。
但他知道，从这里带走的东西，谁也夺不走。
十七
下井的第一天，伏罗希洛夫起得比平时更早。
天还没亮，母亲已经起来给他做饭了。不是稀粥，是的——几个土豆，一小块黑面包，用破布包起来，塞进他怀里。
“井下冷，”她说，“饿了就吃。”
他穿上那件改过的旧衣服，穿上母亲连夜补好的靴子，推开门。
外还是黑的。星星在天上闪着，冷飕飕的风从草原上吹过来。
他走了几步，回头看了一眼。
母亲站在门口，看着他。
瘦瘦的身影，在晨曦里模模糊糊的。
伏罗希洛夫没说话。他只是挥了挥手，然后转身，朝矿场的方向走去。
矿场门口已经聚了一堆人。都是男人，有的年轻，有的已经不年轻了，穿着差不多的破衣服，脸上带着差不多的麻木表情。
伏罗希洛夫站在人群里，等着下井。
有人拍了拍他的肩膀。
他回过头。是安娜的父亲，格里戈里。
“伏罗希洛夫家的小子？”那人问。
“是。”
格里戈里看着他，眼神复杂。
“下去之后，”他说，“跟紧我。别乱跑。不该看的不看，不该问的不问。”
伏罗希洛夫点点头。
“我明白了。”
铃声响起。
人群开始往矿井的方向移动。
伏罗希洛夫跟在格里戈里身后，一步一步，走向那个黑洞洞的入口。
他想起父亲瓦西里·安德烈耶维奇·伏罗希洛夫。
想起那本识字课本上的字迹。
想起彼得·伊里奇的话。
“井下黑，但你的眼睛要一直亮着。”
他把手伸进怀里，摸了摸那本小书。
然后他抬起头，走进了黑暗里。