盒子上布满了铁锈。
“这是你爸退伍回来时，带回来的唯一的东西。”妈的眼圈红了，“他说，这里面是他半条命。他还说，如果有一天，你长大了，开始问起以前的事，就把这个盒子交给你。”
我的手抚摸着冰冷的铁盒，心脏砰砰直跳。
“妈，你知道里面是什么吗？”
妈摇了摇头：“我不知道，他从不让我看。钥匙，我也不知道在哪。”
我把铁盒抱回房间，翻来覆去地看。
锁是老式的，很小。
钥匙会藏在哪里？
我把家里翻了个底朝天，一无所获。
难道线索又断了？
我瘫坐在床上，目光无意中落在了书桌的笔筒里。
笔筒里，着一把陈旧的铜尺。
那是我上小学时，我爸从厂里废料堆里给我捡回来的，磨得光光的。
我从小就用它，用了快二十年。
我拿起铜尺，一种奇怪的熟悉感涌上心头。
尺子的顶端，有一个小小的挂孔。
我小时候总觉得那个挂孔的形状很奇怪，不像圆形，也不像方形。
现在，我看着那个挂孔，又看了看铁盒上的锁孔。
我的心猛地一跳。
形状，一模一样！
我颤抖着手，把铜尺的顶端，小心翼翼地进了锁孔里。
尺寸分毫不差。
我轻轻一拧。
“咔哒。”
锁，开了。
06
铁盒打开，一股尘封多年的霉味扑面而来。
里面没有我想象中的勋章或者文件。
只有一个用油布包裹得严严实实的东西。
我解开油布，里面是一本笔记本。
封皮是深蓝色的，已经磨损得看不清字迹。
我翻开第一页。
纸张已经发黄变脆，但字迹依然清晰。
那是一种非常有力、张扬的笔迹。
绝不是我爸的字。
这不是我爸的记。
记的第一页，写着一句话：
“出发前夜。愿我们都能平安归来。——雪狼。”
雪狼。
是“雪狼突击队”的那个雪狼吗？
我往下翻，记断断续续，记录的都是一些艰苦的训练和边境巡逻的常。
字里行间，充满了年轻人的热血和乐观。
记里，频繁地提到两个人。
“老温”。
“队长”。
“今天老温又把他发的罐头分给了我一半，这家伙，总像个老大哥一样照顾人。”
“队长的枪法简直神了，五十米外打靶，枪枪十环。我们都说，他天生就是个军人。”
老温，一定是我爸温海平。
那队长呢？
我翻到记的后半部分，气氛陡然变得紧张。
“接到‘长风’行动命令。目标，境外C-3区域，摧毁一个秘密据点。队长说，这次任务，九死一生。”
“我们出发了。老温走在我旁边，他说他有点想家了。”
“出事了。我们在峡谷遭遇了伏击。情报有误！敌人的火力比我们预想的强了十倍！”
“队长中弹了！打穿了他的肩膀，血流不止。我们被压制在山崖下，本冲不出去。”
“必须有人留下来断后，吸引火力，否则我们都得死在这里。”
“老温站了出来。他对队长说，‘队长，你带兄弟们走，嫂子还在家等你。我烂命一条，值了。’”