本田。
“敏敏，你买车了？”
“嗯！去年十月提的，飞度，白色的。”
她得意地晃了晃钥匙，“我哥出了大头，说女孩子自己有辆车方便。”
“多少钱？”
“裸车八万六，加上保险上牌什么的，十万出头。”
十万。
我脑子里的计算器又开始转了。
每月转给婆婆的钱，二十一万四。
彩礼十八万八。
给小姑子买车，十万。
耳环三千六，靴子两千八，手链八百，其他零碎加起来，少说也有两三万。
五十五万。
我嫁过来三年，这个家往外掏了五十五万。
其中有我的彩礼，有我的生活费，有我放弃的三年。
而我得到了什么？
一台八百块的电暖器，一口烧了两年的旧锅，和冬天冻裂的手。
下午回家的路上，郑维开着车，哼着歌。
心情不错。
“蘅蘅，我妈让我下个月多寄点钱。”
“她想换个洗衣机，旧的有点吵了。”
我看着车窗外灰蒙蒙的天，没出声。
“就三四千块钱的事，你别不高兴。”
他伸手拍了拍我的膝盖，“等咱以后攒够了钱，咱家也装暖气。”
以后。
等以后。
永远是以后。
我偏过头，看向窗外。
路边有家中介，玻璃门上贴满了出租信息。
我多看了两眼。
05
那个周末，我没忍住，摊牌了一半。
起因是洗衣机又坏了。
那台二手洗衣机买来的时候就有异响，这次直接了。
我蹲在地上拧排水管，膝盖冰得发疼。
郑维过来看了一眼。
“叫人修修就行。”
“修了三回了。”我说，“换一台吧。”
“这不是还能用嘛。”
“你妈家的洗衣机是不是也该换了？”
我没抬头。
他沉默了两秒。
“你什么意思？”
我站起来，擦了擦手。
“郑维，你每个月给你妈打五六千块，打了三年了，你觉得我不知道？”
客厅安静了几秒。
电暖器嗡嗡地响，像一只老迈的苍蝇。
他先是愣了一下，然后脸沉下来。
“谁告诉你的？”
“银行流水自己会说话。”
他坐到沙发上，双手交叉搁在膝盖上，表情变了几变。
先是慌，然后是恼，最后装出一副“你怎么这样”的委屈。
“苏蘅，那是我妈。”
“我是她儿子，给她点钱怎么了？”
我没接话。
“她一个人把我和敏敏拉扯大，容易吗？我爸走得早，她受了多少罪？”
他越说越理直气壮。
“你一个月八千工资，也没见少你吃少你穿。我自己省下来的钱孝敬我妈，有什么问题？”
“你省下来的？”
我终于开口了。
“彩礼十八万八也是你省的？”
他闭嘴了。
但只闭了三秒。
“彩礼的事，我妈说那钱她帮咱们存着，以后给孩子用。”
“哪笔是帮我们存的？你指给我看。”
“你妈家的地暖，三万。家具家电换一轮，十几万。敏敏的车，十万。你告诉我哪笔是帮我们存的？”
他站起来了。
“你怎么跟个算账的似的？一家人过子你天天算这些？”
一家人。
这三个字从他嘴里说出来，像一把生锈的钝刀，来回锯。