“那东西，不是药。”
“那是什么？”
“是卵。”
我脑子里嗡的一声。
“什么？”
“虫卵。”他说，“那坛子里装的，是一种虫子的卵。喝下去之后，就在人肚子里长，长到一定时候，破体而出。”
我浑身发冷。
“破体而出……然后呢？”
“然后找下一个宿主。”他说，“这东西，一代传一代。陈德旺家之所以一直有人当支书，就是因为他们手里有解药。”
“解药？”
“能压住那东西，不让它长。但只能压二十年。”
二十年。
我忽然明白了什么。
“他们家的人，每隔二十年就喝一次解药？”
老头点点头。
“那别人呢？”
“别人……”他看着我，“没有解药。”
我站在原地，脑子里嗡嗡作响。
“那我爹……”
“你爹是最后一个。”他说，“他死之前，你爷爷已经找到了那个坛子。他把坛子里的东西倒出来，埋进了山里。剩下的那些，就是已经喝下去的人……”
他没说完。
但我知道他想说什么。
已经喝下去的人，没救了。
我爹就是其中之一。
“那我现在……”
“你也是。”他说，“但你爹临死前，求我办一件事。”
“什么事？”
他从怀里掏出一样东西。
是一张纸，叠得四四方方，发黄发脆。
我接过来，打开。
上面是我爹的笔迹，歪歪扭扭：
“吾儿，当你看到这封信，为父已经不在了。那东西在你身体里，但还有救。解药不在陈德旺手里，真正的解药，是你爷爷埋在山里的那个坛子。坛子里有一样东西，能死体内的虫。找到它，喝下去。切记，必须在二十年期满之前。否则……”
后面的话看不清了，被什么东西洇成一团黑。
我抬起头，看着陈万山。
“坛子在哪？”
他摇摇头。
“没人知道。你爷爷埋的时候，谁也没告诉。”
我攥着那张纸，手心出汗。
“那我怎么找？”
他看着我，沉默了很久。
“你爷爷留下过一个东西。”
“什么？”
“一把钥匙。”
钥匙是铜的，巴掌长，锈得发黑，上面刻着一个“陈”字。
“这是祠堂那把锁的钥匙？”我问。
老头摇头。
“不是祠堂的。是你爷爷自己打的锁。那把锁，在山上。”
“山上什么地方？”
“不知道。”他说，“你爷爷只说，找到那把锁，就能找到坛子。”
我拿着那把钥匙，翻来覆去看了半天。
钥匙很旧，但上面没有土，也没有锈得太厉害，说明这些年一直被人收着。
“谁给你的？”
“你爹。”
我心里一动。
“我爹哪来的？”
“你爷爷临死前给他的。”老头说，“但你爹没来得及去找，就……”