“回家看爸爸。好心疼。爸爸你要快点好起来。”
配了一个哭脸的表情。
下面的评论：
“红红好孝顺！”
“看得我都哭了。”
“你爸有你这个女儿真幸福。”
六十多个赞。
那九张照片里，没有我。
我在厨房洗公公换下来的床单。
手泡在冷水里。
洗衣机坏了，修要三百。我跟赵志刚说了，他说“你先用手洗吧，过两天找人看看”。
过了两个月。洗衣机还没修。
那天晚上，赵红走了。
公公躺在床上，忽然跟我说了一句：“敏儿，委屈你了。”
我愣了一下。
“爸，没有。”
他看着天花板，没再说话。
我给他掖了掖被子，关灯出来。
在门口站了一会儿。
没哭。
2020年，公公第二次手术。
肾造瘘。
手术费加住院费加后续治疗，自费部分八万七。
我把自己的定期存款取了。那是我辞职前攒的。三万二。不够。又找我妈借了两万。
赵志刚的工资交给婆婆“保管”。我问他能不能先拿一部分出来。
他说：“你跟妈说。”
我去跟婆婆说。
婆婆叹了口气：“家里哪有闲钱。建子在省城要交房子首付，我刚给他凑了十五万。”
十五万。
我把这个数字在心里转了一圈。
“那爸的手术费——”
“你先想想办法。”婆婆拍了拍我的手，“敏儿，你是这个家的主心骨。”
主心骨。
出钱的时候我是主心骨。
分钱的时候我是外人。
我又问了一次赵志刚。
他在沙发上看手机。
“妈说没有就是没有。你别老为了钱的事跟妈闹。”
他连头都没抬。
后来我把剩下的缺口用信用卡分了期。
公公住院那半个月，我在医院打了十五天地铺。
凌晨三点，ICU走廊。
灯是白色的，嗡嗡响。
在墙上，拿外套盖在公公身上。他睡着了，呼吸很轻，口一起一落。
我拿起手机。
赵建的朋友圈：一张三亚海边的照片。配文：“充电中。”
凌晨三点。
他在三亚。
我在ICU。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
公公出院那天，我一个人办的手续。签字、结账、拿药、叫车。
赵志刚说公司有事。
婆婆说她血压高。
赵建说太远了。
赵红没接电话。
我扶公公上车。
他靠在我肩膀上。很轻。瘦了好多。
“敏儿。”
“嗯？”
“谢谢。”
他说这两个字的时候，声音很小。
像是怕别人听见。
3.
公公去世后的第三天，我收拾他的房间。
其实也没什么好收拾的。公公的东西很少。几件旧衣服，一个收音机，一副老花镜，床头柜上一本万年历。
还有那个旧柜子。
柜子很老了，漆都掉了。公公住院的时候我想帮他扔了换新的，他说不用。
“这柜子别扔。”他说。
我没扔。
我打开柜子，里面是一些旧报纸、几本发黄的杂志、一个铁盒子。
铁盒子里是几张旧照片和一些零碎的票据。
我没细翻。先把衣服叠好装袋。
婆婆进来看了一眼。