2
雪越下越大，半小时后我身上覆盖了一层白霜。
屋里年夜饭吃得正酣。
爸爸喝了两杯白酒，脸红脖子粗地讲着单位见闻。
许瑶啃着鸡翅含糊不清：
“爸，刚才姐手抖得跟鸡爪子似的！脸都白了！”
“哈哈哈哈！”全家人哄堂大笑。
爸爸摇摇头夹了一筷子菜：“你姐胆子太小，从小就这样，矫情！”
“对！就是矫情！”妈妈给许瑶夹了块红烧肉，眼神满是怨气。
“为给她治病咱家都不敢放炮，好不容易让她练练胆量还装死！”
“我看她就是故意的，见不得咱们高兴！”
许瑶乖巧给妈妈夹菜：
“妈别生气，反正放完了，她爱趴着就趴着。”
我听着这些话心里毫无波澜，大概心死了，委屈和不甘随体温凉透。
原来我二十多年的小心翼翼全是矫情。
八点半，雪盖住我大半个身子。
爸爸放下酒杯扫过窗外，似乎觉得那坨黑乎乎的东西碍眼。
“行了让她进来吧。”爸爸皱眉，“大过年在院子躺着像什么话，让人看见以为虐待她，晦气。”
他关心的是面子。
妈妈不情愿地放下筷子：
“真是欠了她的，吃饭都不安生！”
她推开门，寒风卷进屋冲散了暖气。
“许念！还没闹够？”妈妈冲雪地吼道，“赶紧给我滚起来！”
没有回应。
妈妈耐心耗尽冲阶，弯腰抓住我胳膊用力一拽：“给我进来！”
身体已经僵硬，被她一拽便直挺挺地被拖动。
脚后跟磕在台阶棱角上发出闷响，若活着一定会疼得叫出声。
妈妈手隔着厚羽绒服感觉不到我体温，只当我在赌气。
“硬得跟石头似的！”她边拖边在我背上锤两拳，“看你能挺到什么时候！”
她把我拖进屋，“砰”的一声我重重摔在玄关，头磕在鞋柜上发出闷响。
“哎呀妈！地都脏了！”许瑶嫌弃地躲开，“全是雪水和泥！”
妈妈喘着粗气踢我一脚：“待会儿让你姐擦！”
爸爸嫌弃我挡道，妈妈骂了句“死猪”，弯腰抓起我脚踝拖到客厅角落那个早已塌陷的旧沙发上。
我被扔在沙发上，羽绒服上的雪水融化留下一摊水渍。
我脸色青紫，半睁着眼死死盯着水晶吊灯。
去年换这灯时我说太刺眼，妈妈骂我事多，现在终于可以直视这光芒了。
许瑶路过拿饮料看到我的脸，吓得倒退一步：
“哎呀姐这脸怎么这么吓人，跟鬼似的！”
妈妈擦着地头也不抬：“她那是恨咱们呢！白眼狼一个别理她！”
“不行看着恶心。”许瑶随手抓起件脏校服盖在我脸上，“眼不见心不烦。”
许瑶拍拍手回餐桌，“来继续吃！妈我要那个虾！”
桌上没我碗筷。
在这个团圆夜，我像件破旧家具被扔在角落盖上遮羞布。
零点将近，温暖室内加速了尸斑出现，手脚僵硬感向躯蔓延。