乔家驷坐在院子里，手里握着那把勃朗宁。
月光照在枪身上，泛着冷冷的银光。那个刻着的“乔”字，在月光下格外清晰。他用拇指轻轻抚过那个字，一遍又一遍，像是在抚摸一段不敢触碰的回忆。
这把枪，跟了他四年。
可它是怎么来的，他从没告诉过任何人。
那是四年前的一个夜晚，和今晚一样，也有月亮。
民国九年的秋天，乔家驷十九岁。那时候他还不是“四爷”，只是法租界一个小混混，跟着几个兄弟在码头上讨生活。扛大包、跑腿、看场子，什么活都，什么钱都挣。有时候运气好，能挣几毛钱；运气不好，被人打一顿也是常事。
那天晚上，他在十六铺码头遇到了一件事。
一个穿长衫的中年人被人追，浑身是血，跌跌撞撞地跑进码头。后面追着四五个人，手里都拿着刀。乔家驷本来可以躲开，这种事见多了，躲远点最安全。可他看见那中年人怀里抱着一个包袱，包袱里露出一个角——是一本书？还是什么？他不确定。
那中年人跑过他身边时，突然把包袱塞进他手里，用最后一口气说：“交给……交给杜先生……”
然后他就倒下了，后背被砍了七八刀，血流了一地。
追上来的人看了乔家驷一眼，问：“你认识他？”
乔家驷摇摇头。
那些人搜了搜中年人的尸体，没找到想要的东西，骂骂咧咧地走了。他们以为包袱里的东西被同伙拿走了，本没想到会在这个小混混手里。
乔家驷抱着那个包袱，站在原地愣了很久。
他不知道“杜先生”是谁，也不知道包袱里是什么。但他知道，怀里这东西，可能要命。
他找了个没人的地方，打开包袱。里面是一本书，普普通通的线装书，看起来没什么特别。但他翻开书页，发现中间夹着一叠纸——上面写满了名字、期、数字，还有一些他看不懂的符号。
他隐约觉得，这是很重要的东西。
他想了很久，最后还是决定去找那个“杜先生”。不为别的，就为那个中年人死前看着他的眼神——那眼神里没有恐惧，只有托付。
后来他才知道，那个“杜先生”，就是杜月笙。
杜月笙接过那本书，翻了翻，然后抬起头看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你知道这是什么吗？”
乔家驷摇摇头。
“这是青帮的账本。”杜月笙说，“有人想偷走它，去换钱。你救了它，也救了这个账本。”
他顿了顿，又问：“你叫什么名字？”
“乔家驷。”
“乔家驷……”杜月笙念了一遍，点点头，“你愿意跟着我吗？”
乔家驷愣住了。他只是个码头上的小混混，从来没想过能有机会跟着杜月笙这样的人。
“我……我愿意。”
杜月笙笑了笑，从抽屉里拿出一个盒子，打开，里面是一把崭新的勃朗宁。
“拿着。”他说，“从今天起，你是我的人了。”
乔家驷接过那把枪，手在发抖。那是他这辈子第一次摸枪，也是他这辈子第一次被人信任。
枪身上刻着一个字：乔。
那是他第一次见到这把枪。
月光还是那么亮，照在院子里，照在那棵石榴树上。四年的时光，好像只是一眨眼。
乔家驷把枪放在石桌上，枪身冰凉，像那个夜晚的记忆。
跟了杜月笙之后，他慢慢在青帮里站稳了脚跟。杜月笙对他不错，教他规矩，教他做人，也教他用枪。三年后，他成了杜月笙手下“八大金刚”之一，在上海滩也算有头有脸的人物。
也就是在那时候，他第一次遇见了山本一郎。
民国十二年春天，杜月笙让他去码头接一个人。一个本商人，说是来做丝绸生意的。
乔家驷那时候对本人没什么感觉。他只知道上海滩有很多本人，做生意的、开店的、还有那些趾高气扬的领事馆官员。他从来没想过，有一天会和本人做朋友。
山本一郎和他见过的本人不太一样。
他穿西装，但会说上海话，而且说得很好。他客气，但不卑微；他礼貌，但不做作。他请乔家驷吃饭，问他上海的风土人情，问他青帮的事，也问他的事。
“四哥，”山本一郎这样叫他，“你在青帮几年了？”
“三年。”
“三年就能当上‘八大金刚’，了不起。”山本一郎举起酒杯，“我敬你。”
乔家驷喝了那杯酒，心里有点飘飘然。这么多年，很少有人这样看得起他。
那次之后，山本一郎经常约他见面。有时吃饭，有时喝茶，有时只是走走。他们聊很多事——上海的事，生意的事，还有各自小时候的事。山本一郎说他在本也是穷苦人家出身，靠着自己一步一步走到今天。
乔家驷觉得，这个人挺投缘的。
后来，山本一郎开始帮他办事。
有一次，乔家驷在码头上得罪了人，被人追。山本一郎不知道从哪儿得到消息，带着几个人赶过来，救了他一命。那一次，乔家驷差点死在乱刀之下，是山本一郎把他从死人堆里拖出来的。
“我们是朋友。”山本一郎说，“朋友就该互相帮忙。”
乔家驷信了。
再后来，乔家驷要升探长，需要打点上下。三万块大洋，他拿不出来。山本一郎二话不说，把钱送到他手里。
“借你的，不着急还。”山本一郎笑着说，“等你当了探长，有的是机会还我。”
乔家驷感激得不知道说什么好。他觉得这辈子能遇到这样的朋友，是运气。
可是现在，他才知道，那些“帮忙”，那些“友情”，都是精心设计的陷阱。每一步，都在山本一郎的算计里。救他是为了让他欠人情，借钱是为了让他欠更多，而那些推心置腹的谈话，不过是为了套他的话，套青帮的话，套上海滩的话。
他以为交了个朋友，其实是把自己卖给了敌人。
夜风吹过，石榴树的叶子沙沙响。乔家驷抬起头，看着那轮月亮，眼睛有些发酸。
他想起了阿贵。
阿贵跟了他五年，是他从街上捡回来的孤儿。那时候阿贵才十五岁，瘦得皮包骨头，蹲在巷子里啃别人扔掉的馒头。乔家驷看他可怜，带他回家，给他饭吃，教他做事。五年了，他把阿贵当亲弟弟待。
可阿贵呢？阿贵出卖了他。
他不怪阿贵，真的。阿贵有妹妹在本人手里，换做是他，他也会做同样的选择。可理解归理解，心里的痛是另一回事。
那种被最信任的人背叛的痛，像刀子一样，一刀一刀割在心上。
脚步声从身后传来。乔家驷没有回头，他知道是谁。
乔生走到他身边，在他旁边坐下。他看着四哥手里的枪，看着四哥脸上的表情，什么都没说。
两兄弟就这样坐着，谁都没有开口。
过了很久，乔家驷突然说：
“五弟，你说，一个人能有多少次被信任的机会？”
乔生想了想：“不知道。但我知道，不管多少次，都值得去试。”
乔家驷转过头看着他，眼眶有些红。
“阿贵的事，你怎么看？”
“他妹妹在本人手里。”乔生说，“换做是我，我也会这么做。”
乔家驷点点头：“我也是这么想的。可我想不明白的是——山本一郎，他是真的拿我当朋友过吗？还是从头到尾，都是假的？”
乔生沉默了一会儿，慢慢说：
“四哥，我学过心理学。有一种人，他们很擅长和人建立感情。他们是真投入，真的在乎，至少在那一刻是真的。可他们的感情，是可以随时收回来、随时变成工具的。山本一郎，可能就是这种人。”
乔家驷看着他，有些不明白。
“你是说，他有时候是真的？”
“我是说，他自己可能都分不清哪部分是真的，哪部分是假的。”乔生说，“但他做的事，每一件都是算好的。救你，是算好的；借钱，是算好的；让你欠他人情，也是算好的。至于他心里有没有一点真感情——那不重要了。”
乔家驷沉默了很久。
“五弟，”他突然问，“你觉得，我能把阿贵的妹妹救出来吗？”
乔生看着他，点了点头：
“能。我们一起。”
乔家驷看着他，嘴角终于露出一丝笑。那笑容很淡，淡得几乎看不见，但乔生看见了。
“好。”乔家驷说，“那就一起。”
他把那把勃朗宁收起来，站起身，看着远处的夜空。月亮已经偏西了，再过几个小时，天就要亮了。
“五弟，明天我跟你去见那个程致远。”
乔生愣了一下：“四哥，你愿意和他？”
乔家驷点点头：
“他说他是中统的人，要查三哥。我不信三哥会通，但我相信，他有办法对付山本一郎。敌人的敌人，就是朋友。”
他顿了顿，又说：
“再说了，我欠山本一郎的，该还了。不是还人情，是还国仇。”
乔生站起来，看着四哥。月光下，四哥的眼睛里有光，那光比月亮还亮。
这一刻，他好像又看见了那个十九岁的小混混——那个敢接下陌生人的包袱、敢去见杜月笙、敢用命去拼一个未来的少年。
“四哥，”他说，“你从来都不是蠢的。”
乔家驷笑了笑，拍了拍他的肩膀：
“走吧，回去睡一会儿。明天，还有很多事要做。”
两兄弟一起走回屋里。身后，月光照在那棵石榴树上，照在空荡荡的院子里，照在那把勃朗宁曾经躺过的石桌上。
夜风里，隐隐约约传来远处的钟声。
那是海关大楼的钟，在提醒着这座沉睡的城市，新的一天，就要来了。
—
乔家驷躺在床上，却睡不着。
他脑子里翻来覆去的，都是过去的事。十九岁那年，他是怎么从码头一步一步走到今天的。二十岁那年，第一次人的时候，他吐了一夜，然后学会了再也不吐。二十一岁那年，跟着杜月笙的人去广州办事，回来就拿到了那把勃朗宁。二十二岁那年，遇见山本一郎，以为交了个好朋友。
这些事，像走马灯一样转，转得他头疼。
他想起第一次人的时候。
那是一个下雨的夜晚，和前几天那场雨一样，细细密密的。他跟着几个兄弟去收账，欠账的人不给，还动了刀子。混乱中，他也不知道怎么回事，一刀就捅进了那人的肚子。
血喷在他手上，热乎乎的，带着腥味。那人倒下去的时候，眼睛还睁着，直直地看着他，看得他心里发毛。
回去之后，他吐了一夜。吐完了，坐在墙角发呆，脑子里全是那双眼睛。
后来，那双眼睛就很少再出现了。不是因为忘了，是因为他学会了不去想。
可今晚，那双眼睛又回来了。不光是那双眼睛，还有很多双眼睛——码头上那些被他打过的人，帮会里那些被他砍过的人，还有那些死在乱刀之下的，不知道名字的人。
他闭上眼睛，那些眼睛就盯着他。
他睁开眼睛，又看见了窗外的月光。
他突然想起父亲。
父亲死的时候，他不在身边。那时候他在广州，跟着杜月笙的人办事。消息传来的时候，他一个人坐在旅馆的床上，愣了很久。
他没有哭。不是不伤心，是哭不出来。从小到大，他就没在别人面前哭过。父亲说过，乔家的男人，流血不流泪。
可他心里是痛的。那种痛，比刀砍的还深。
父亲死后，他们五兄弟就散了。大哥在军营，二哥在戏班，三哥去了南京，他自己在青帮里混，五弟远在英国。一年到头见不了几面，偶尔见面，也就是匆匆吃顿饭，说几句客套话。
他不知道别人怎么想，但他自己，是想的。想小时候大家一起玩耍的子，想父亲还在的时候，想那个破旧却温暖的乔公馆。
可现在，那些都回不去了。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头湿了一片，不知道是汗，还是别的什么。
—
天亮的时候，乔家驷起床了。
他洗了把脸，换了身净衣服，把枪别在腰间。镜子里的那个人，眼眶有点肿，但眼神还算清明。
他走出门，乔生已经在院子里等他了。
“四哥，走吧。”
乔家驷点点头，跟着他一起往外走。
走到门口，他突然停下来，回头看了一眼那棵石榴树。树上还挂着几个石榴，已经熟透了，裂开嘴，露出里面红艳艳的籽。
“五弟，”他说，“等这事完了，咱们把几个哥哥都叫回来，一起吃顿饭。”
乔生愣了一下，然后笑了：
“好。”
两兄弟走出弄堂，走进清晨的阳光里。
远处，外滩的方向，传来隐隐约约的钟声。
又是新的一天。
—
乔生和乔家驷并肩走在清晨的弄堂里。街上的人渐渐多起来，卖早点的摊子冒着热气，黄包车夫吆喝着招揽生意，一切都和往常一样。
可他们都知道，有些东西，已经不一样了。
“四哥，”乔生突然问，“你后悔吗？”
乔家驷愣了一下：“后悔什么？”
“后悔进青帮，后悔认识山本一郎，后悔这些年走过的路。”
乔家驷沉默了一会儿，慢慢说：
“不后悔。”
“为什么？”
“因为后悔没用。”乔家驷笑了笑，“走过的路，就是走过了。能做的，是把接下来的路走好。”
他看着前方，目光坚定：
“再说了，要不是进了青帮，我也不会认识杜先生，不会拿到那把枪，不会有机会当探长。那些年，我帮过的人，做过的事，也不全是坏的。”
他顿了顿，又说：
“就像山本一郎。他利用我，可他也确实救过我。这份情，我认。但他是本人，我是中国人。他从一开始就选错了立场，那就怪不得我。”
乔生点点头，没有说话。
他想起剑桥的教授说过的话：人性是最复杂的东西，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。每个人都在自己的立场上，做着自认为正确的事。
山本一郎站在本的立场上，为本军部做事，他没有错——从本的角度来说，他是忠的。
可站在中国的立场上，他就是敌人，就是间谍，就是该死的人。
这就是这个时代的悲剧。
两兄弟走到街角，看见一个报童正在挥舞着报纸叫卖：
“号外！号外！齐燮元战败，卢永祥占领南京！”
乔生心里一动，买了一份报纸，展开来看。头版头条写着：“齐卢战争结束，卢永祥部占领南京，齐燮元败退江北。”
他抬起头，看着四哥：
“齐燮元败了。”
乔家驷点点头，目光里闪过一丝复杂的神色：
“山本一郎的军火，没地方送了。”
乔生明白他的意思。山本一郎替齐燮元运军火，现在齐燮元败了，那些军火就成了烫手山芋。本人不会让它们落在卢永祥手里，一定会想办法处理掉。
这是他们抓山本一郎的好机会。
“走，”乔生说，“去找程致远。”
—
程致远住在法租界一条安静的小马路上，一栋三层的小洋楼。他们到的时候，程致远刚起床，穿着一件睡袍开门，看见他们俩，愣了一下，随即笑了：
“哟，两位乔爷，这么早？”
乔家驷看着他，开门见山：
“程先生，我跟你。”
程致远收起笑容，侧身让开：
“进来说。”
三人进了屋，在客厅坐下。程致远给他们倒了茶，然后坐在对面，看着乔家驷：
“四爷想通了？”
乔家驷点点头：
“山本一郎是我的朋友，但他也是本间谍。朋友的情，我记着；国仇的事，我管着。这两件事，不冲突。”
程致远看着他，目光里有一丝欣赏：
“四爷这话，我服。”
他从抽屉里拿出一份文件，摊开在桌上：
“这是山本一郎在上海的活动轨迹。他有三处据点：一处是他在法租界的住处，你们去过了；一处是十六铺码头的仓库，你们也去过了；还有一处，在虹口，本侨民聚集区，我们进不去。”
乔生看着那份文件，上面密密麻麻标注着时间和地点。
“他最近在做什么？”
程致远指着几个期：
“齐燮元败了，他那批军火送不出去。这几天，他一直在跟本领事馆的人见面，商量怎么处理这批货。我的人盯了几天，发现他们今晚会在虹口碰头。”
“今晚？”
“今晚。”程致远点点头，“具体时间和地点还不清楚，但可以肯定，他会有大动作。”
乔家驷盯着那份文件，沉默了一会儿，突然问：
“程先生，你查我三哥的事，查到什么了？”
程致远看着他，沉默了几秒钟，慢慢说：
“四爷，有些事，我现在还不能说。但我可以告诉你——你三哥的事，比你们想象的要复杂。他不是通，也不是清白。他在中间，做了一些连他自己都说不清楚的事。”
乔家驷皱起眉头：“什么意思？”
程致远摇摇头：
“等他自己说吧。他今晚应该就到上海了。”
乔生心里一动：“三哥今晚到？”
“对。”程致远看着他，“他来，是为了跟你们当面对质。有些话，只能当面说。”
屋里安静下来。
三个人各怀心事，谁都没有说话。
窗外，阳光照进来，照在那份文件上，照在山本一郎的名字上。
那个名字，像一刺，扎在每个人心里。
—
傍晚的时候，乔生和乔家驷回到乔公馆。
一进门，老吴就迎上来，脸色有些奇怪：
“五爷，四爷，有客人。”
“谁？”
“三爷回来了。”
乔生和乔家驷对视一眼，快步走进前厅。
前厅里，乔家骝坐在椅子上，面前摆着一杯茶，已经凉了。他穿着一身深灰色的西装，脸上带着疲惫，但腰背挺得笔直。他看见两个弟弟进来，站起身，点了点头：
“五弟，四弟。”
乔家驷看着他，张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。
乔生走过去，在他对面坐下：
“三哥。”
乔家骝看着他，目光里有一种说不出的复杂情绪：
“五弟，四弟，有些事，我今天必须告诉你们。”
他从怀里掏出一样东西，放在桌上。
是一本记，旧旧的，封皮已经磨损。但乔生认得那本记——那是父亲的记。
“父亲死之前，把这个交给我。”乔家骝的声音很低，很慢，“他说，这里面记着一些事，等他死了，才能打开看。”
乔生盯着那本记，心跳加快。
乔家骝翻开记，指着其中一页：
“父亲死之前，正在查一件事。有人在向本人出卖情报，出卖中国人的命。他查到了那个人，想阻止他，结果……”
他没有说下去。
乔生接过记，看着那一页。父亲的笔迹很潦草，像是在匆忙中写下的：
“……今查实，与本领事馆秘密接触者，系……”后面有几个字被涂掉了，看不清。
再往后翻，是父亲死前最后一篇记：
“……若我出事，切勿追查。乔家上下，平安为要。惟有一事相托：那个人的名字，藏在……”
后面没有了。
记到这里就断了。
乔生抬起头，看着三哥：
“那个人的名字，藏在哪儿？”
乔家骝摇摇头：
“我不知道。父亲死得太突然，没来得及说。”
他顿了顿，看着两个弟弟，目光里有泪光：
“可我知道，那个人，和山本一郎有关系。”
乔家驷的手攥紧了：
“三哥，他们说你通，说你跟本人做交易——是真的吗？”
乔家骝看着他，一字一顿地说：
“我见过本人。我去过本领事馆。我收过他们的钱。”
乔家驷的脸色变了。
乔家骝继续说：
“可我做的那些事，不是为了钱，是为了查那个人。我要知道，到底是谁了父亲。”
他站起来，走到窗前，背对着他们：
“本人以为我被他们收买了，给我钱，给我情报，让我帮他们办事。我收着，装着，一边帮他们，一边查。可查了两年，什么都没查到。”
他转过身，看着两个弟弟，眼眶通红：
“五弟，四弟，你们信我吗？”
屋里一片死寂。
乔生看着他，心里翻涌着无数个念头。
三哥说的是真的吗？还是他在编造谎言？
父亲记里的那个人，到底是谁？
山本一郎知道多少？
窗外，天边那抹暗红已经褪去，夜色正一点一点地漫过来。
而他们不知道的是，在另一个地方，有一个人也在等着这个夜晚的到来。
那个人叫山本一郎。
他手里握着一张纸条，上面写着几个字：
“十月三十一，夜，乔公馆。乔家三兄弟聚首。”
他笑了笑，把纸条凑到蜡烛上，看着它烧成灰烬。
“好戏，要开场了。”
（第二章·往事·四哥 完）