任雪四岁那年，第一次吃到了糖。
糖是任浩给她的，不是给的那种。
那天下午，任浩放学回来，书包往桌上一扔，就往外跑。跑了两步又回来，从兜里掏出个东西，往任雪手里塞去。
“给你。”
任雪低头看，是一颗糖。用花花绿绿的纸包着，上面印着字，她不认得。
她抬头看任浩，不知道该不该接。
任浩看着任雪的样子，不耐烦了：“拿着啊，不要我给别人了。”
她赶紧伸手接过来，攥在手心里。
任浩给完就跑出去了。
任雪坐在小板凳上，盯着手里的糖看了很久。她没见过糖，不知道这是什么东西，也不知道怎么吃。
她把糖举起来，对着光看。糖纸亮晶晶的，像故事里说的那种宝石。
李桂香从外面进来，看见她举着个东西，走过来问：“拿的什么？”
任雪转过头来把糖给她看。
李桂香愣了一下：“哪来的？”
“哥哥给的。”任雪回道。
李桂香接过去看了看，又还给她：“这是糖，可以吃的。”
任雪眨眨眼：“怎么吃呢？”
“把糖纸剥开，里面那个就是糖，放嘴里含着就行。”李桂香笑着说，似乎是因为任浩的举动感到欣慰。
任雪小心翼翼地剥开糖纸。里面是一颗白色的、硬硬的糖，圆圆的，像个小石头。她放进嘴里，一股甜味在嘴里化开。
她愣住了。
这是她从没尝过的味道。甜的，香香的，在舌尖上慢慢化开，一直甜到心里。
她含着那颗糖，舍不得嚼，就那么含着。腮帮子鼓鼓的，口水一直流，她吸溜吸溜地咽下去。
李桂香看着她，笑了一下，转身又去忙了。
任雪坐在那儿，含着糖，觉得自己从来没这么幸福过。
那颗糖含了很久，一直到快吃饭了还没化完。她把糖吐出来，又用糖纸包好，小心地塞进枕头底下。
晚上睡觉前，她又把糖拿出来，含了一会儿，再包好放回去。
第二天早上醒来，第一件事就是摸枕头底下。糖还在。
她又含了一会儿。
就这样，一颗糖，她含了三天。
第三天晚上，任浩回来了，看见她又在含糖，吃惊问：“还没吃完？”
任雪点点头。
任浩走过来，坐在她旁边：“你知道这糖哪来的吗？”
任雪看着他摇头。
“同学给的，他爸从县城带回来的。”任浩说，“我就这一颗，给你了。”
任雪看着他，不知道该说什么。
任浩站起来，拍了拍屁股上的土：“吃完了告诉我，下次再有了还给你。”
说完，他跑出去玩了。
任雪含着糖，看着他的背影。
那是任雪记忆里，哥哥对她最好的时候。
后来，糖吃完了，糖纸她没扔，压平了，夹在一本旧书里。那本书是李桂香从废品堆里捡回来的，没有封面，里面很多字她不认得，但她就喜欢翻，翻着翻着，就能看见那张糖纸。
那张亮晶晶的糖纸，是她童年里为数不多的彩色。。。