它曾是我最温暖的港湾，也曾是我最绝望的牢笼。
我拿起那张大学录取通知书，把它紧紧地攥在手里。
然后，我摸了摸自己的肚子。
那里，有一个小生命，像一株柔弱的菟丝花，依附着我。
我不会让我的孩子，再重蹈我的覆辙。我发誓。
深夜，我悄悄地离开了那个家。
没有告别，没有留恋，我像一个逃兵，头也不回地踏上了去北京的绿皮火车。
火车“咣当咣当”地向前驶去，把城中村和我的过去远远地甩在身后。
窗外是无边的黑夜，车厢里，我的眼泪流了，心也彻底空了。
北京，一个陌生的城市，一个未知的未来。
我和我的孩子，将会独自面对一切。
8
我来到了北京，这个繁华得让我感到窒息的城市。
我曾以为，拿到大学录取通知书，就能开启新的人生。
可现实，远比我想象的更残酷。
大学我只读了一年，就因为生下儿子念念而辍学了。
为了省钱，我没有去医院生产，在一个偏远的小诊所里，忍着剧痛生下了念念。
他生下来就比别的孩子瘦小，身体也不太好，经常生病。
我的大学梦，如同肥皂泡一般，在现实面前瞬间破碎。
我没钱，没有人脉，唯一的亲人是我腹中的孩子。
我不能倒下。
为了念念，我必须活下去，而且要努力地活下去。
我在北京的地下室里，开始了我和念念相依为命的子。
白天，我把念念托付给一个好心的阿姨照看，自己则去做各种。
发传单、在餐馆洗碗、去建筑工地搬砖……只要能挣钱，再苦再累我都。
念念体弱多病，医药费是无底洞。
每当我看着他苍白的小脸，听到他微弱的咳嗽声，我的心就像被刀割一样疼。
我发誓，我一定要给他最好的治疗，让他像别的孩子一样健康成长。
五年，我和念念在北京的底层挣扎。
我学会了讨价还价，学会了察言观色，学会了把所有的委屈和泪水都往肚子里咽。
我的身体变得强韧，内心却筑起了一道高墙，冰冷而疏离。
我不再是那个敏感自卑的药罐子了，我成了为母则刚的林眠。
可无论我怎么努力，念念的病却始终不见好转。
每个月高昂的医药费，让我几乎喘不过气来。
我甚至开始卖血，只为了能多凑一点钱。
9
那天，念念高烧不退，医生说需要住院，而且要用一种进口药。
那种药很贵，我所有的积蓄加起来，也只够买一天的药。
绝望像毒蛇一样缠绕着我。
我需要钱，大量的钱。
我打听到了北京一家名为“金鼎”的顶级会所，那里的保洁员薪水很高，而且还提供住宿。
我犹豫了很久，最终还是去了。
环境复杂，但我别无选择。
为了念念，我什么都能忍。
我在会所里做着最脏最累的活，每天深夜才能拖着疲惫的身体回到狭小的宿舍。
我把挣来的钱一分不剩地存起来，只为了念念的医药费。
那天晚上，我正在一个豪华包厢里打扫卫生。
包厢里灯红酒绿，酒气熏天。
几个富二代已经喝得烂醉如泥，搂着怀里的女人胡言乱语。