我经常还是忘了时，跟昭昭再说一句：
「京都今年冬天格外冷。」
昭昭给我端来药，回我的仍是那句：
「大人，这还是秋天。」
我想，今年秋天怎么就这样长？
我明明感觉过去很久了。
我都快要忘了，清云跟嫣儿的脸了。
我进宫上朝时，开始穿上大氅。
进殿前脱下，在殿内冷得没忍住发抖。
新帝数次朝我看过来。
夜里，他就亲自来了府上，给我送来一支人参。
他当了皇帝，仍是不许我行礼。
一进屋，还跟从前年少时那般，忙不迭拉着我坐下道：
「新进贡来的珍品，朕立马给师父先送来。
「朕还新得了对上好的鹦鹉，也带了来给嫣儿玩。」
他说着，又奇怪地环顾四周：
「师娘跟嫣儿呢？
「眼下还没入冬，怎么炭火就烧这样旺？」
7
我给他倒茶，含糊地应：
「去佛堂看微臣的母亲了，晚些才回。
「下人做事糊涂，这炭火是大了些。」
皇帝狐疑地看着我，半晌，眸底有不安：
「师父，我近来总觉得不对。
「我母后最后那点子，未入秋出门就穿上了斗篷。
「那时她跟你一样，说是染了风寒，我就信了。
「直到那夜我去看她，我再也没叫醒她。」
他说着，如今万人之上的皇帝，却仍如年少时那般。
掌心微颤地按在那只人参盒子上，眸光一瞬不瞬盯着我：
「我晌午时打盹，又梦到父皇最后说的那句话。
「说一切都是为我好，叫我后不要怨他。
「我忽地就又想起母后，再想起师父你。」
「师父，我没有母后了，只有你了……」
炭火熏得人头昏脑涨，我开始听不太清他的话了。
他直到深夜才走，说隔天要找太医来给我细看。
昭昭又给我送了药进来。
我恍惚靠在炭火旁，跟她说话：
「下人说你近来嗜睡，食欲也不好。
「昭昭啊，我找大夫给你诊诊脉吧。」
昭昭将药碗放到我身侧。
手上一顿，垂眼没有说话。
清云直到隔下午，才带着嫣儿回来。
她近来在府里待的时间越来越少。
从渐渐不在府里吃饭。
到经常直接住在铺子里，或是新买的宅子里。
她领着嫣儿回来时，我正在院里差人砍那棵槐树。
树已被砍断近一半，枯黄的叶子哗啦啦落了满地。
嫣儿急切扑上来道：
「这是娘最喜欢的树，不能砍！」
我将昭昭揽在身侧，不甚在意应着：
「一棵树而已。
「姨娘有了身孕，术士交代用槐树做个小床，能保孩子平安降生。」
清云看了过来，半晌没有吭声。
或许是因为槐树，或许是因为昭昭的身孕，或许都有。
好一会，她只平静说了一声：
「槐树哪里都有。」
我吩咐人继续砍，半晌才随口再应：
「现成的砍了就砍了。
「何况这树大了，总觉得碍事得很，又挡了昭昭住处的光。」
清云看向我，倏地轻轻就笑了。
她抱着嫣儿离开，我听到她彻底释然的声音：
「一棵树而已。
「嫣儿，娘现在不喜欢了。」
树被一点点拉下来，再突兀地一声彻底倒地。