也可能是有人纵火。
但只要查不到纵火的人，就只能归为意外。
我站在废墟前，看那些焦黑的木头还在冒着青烟，心中一片冰凉。
李氏走过我身边，忽然停下脚步。
“沈清宁。”她的声音很低，只有我能听见。
我转头看她。
她脸上已经没了方才的惊惶恐惧，只剩下一种刻骨的阴冷。
“你以为你赢了？”她轻轻笑了一声，凑近我耳边，压低声音道，“火一烧，什么都没了。老爷就算再怀疑，没有证据，他能把我怎么样？我是侯府的主母，是诰命夫人，是他的结发妻子。没有真凭实据，他敢休我？”
我没说话。
“至于你，”她退后一步，上下打量着我，嘴角勾起一抹恶意的笑，“你以为今晚这事传出去，外人会怎么说？除夕夜，儿媳当众揭发婆婆旧事，得婆婆险些被休。你这不孝的罪名，这辈子都洗不掉。”
她说完，转身离去，步履从容，衣袂飘飘。
仿佛方才那个跪在地上涕泗横流的人，本不是她。
我站在原地，看着她的背影。
火光照着她离去的方向，把她的影子拉得很长。
那影子落在地上，像一条蠕动的蛇。
“少夫人。”
身后传来一个怯怯的声音。
我回头，是一个小丫鬟，约莫十二三岁，面生得很。
“你是？”
“奴婢是厨房打杂的，叫春杏。”她四下看了看，见没人注意，飞快地往我手里塞了个东西，“这是方才着火前，有个姐姐让奴婢交给您的。她说她叫阿蛮，是浆洗房的，让您一定要收好。”
阿蛮。
浆洗房。
那个哑巴生前，唯一愿意跟他说话的姑娘。
我低头看向手里的东西。
是一块巴掌大的帕子，脏兮兮的，沾满了黑灰，还带着一股烟熏火燎的气味。
我轻轻展开。
帕子里面，包着一块小小的木牌。
木牌上刻着几个字，歪歪扭扭，像是用指甲刻出来的。
我借着火光，仔细辨认。
那上面刻的是——
“李婆，人”。
我的手指猛地收紧。
“阿蛮呢？”我抬头问春杏。
春杏摇摇头：“奴婢也不知道，她塞给奴婢这东西，让奴婢务必亲手交给您，然后就跑了。奴婢找了一圈也没找着她。”
我握着那块木牌，望着浆洗房的方向。
火光渐熄，废墟一片死寂。
阿蛮，你在哪里？
天边渐渐泛起了鱼肚白。
我回到自己的院子，把那块木牌洗净，借着晨光仔细端详。
木牌很旧，边角都磨圆了，显然是被人把玩了很久。
上面的字刻得极深，每一笔都像是用尽了全身的力气。
“李婆，人”。
四个字，歪歪扭扭，却触目惊心。
这是那个哑巴刻的。
他活着的时候，夜夜把这木牌藏在身上，却一个字也说不出口。
他死了。
死得无声无息，没人追究。
只留下这一块木牌，和另一个知道真相的人。
阿蛮。
她发现了这块木牌。
她把它留了下来，在我最需要的时候送到了我手上。
可她人呢？
浆洗房烧了，她去了哪里？
是逃了？
还是……
我不敢往下想。