翻过那座山之后，艾登和莉亚又在冰原上走了三天。
三天里，他们没见到任何人，没见到任何活物。只有白色的雪，灰色的天，呜呜叫的风。有时候艾登会产生幻觉，以为前面有房子，有人影，有烟火。走近了才发现，什么都没有——只是雪堆得高了一点，只是风把雪吹成了奇怪的形状。
第一天的时候，艾登还会时不时回头，看看来时的路。那座山还在视野里，黑黢黢的一团，像一头蹲着的巨兽。第二天，山变得模糊了，和天边的灰色融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。第三天，什么都看不见了，只有无边无际的白。
艾登忽然有些害怕。
不是怕死，是怕消失。
在这片白色里，人太渺小了。走了一天，周围的景色没有任何变化，好像本没有移动过。如果不是脚下的雪确实在变化，如果不是马蹄印一路延伸在身后，他会以为自己被困在了同一个地方。
莉亚倒是很平静。她骑在马上，裹着毛毯，眼睛看着前方，偶尔会闭一会儿，但很快就睁开。艾登问她累不累，她说不累；问她冷不冷，她说不冷；问她饿不饿，她说不饿。
但艾登知道她累，知道她冷，知道她饿。
粮在第三天早上吃完了。最后一小块肉，莉亚说什么都不肯吃，一定要留给艾登。艾登也没吃，塞回她手里。两个人推来推去，最后肉掉在雪地里，找不到了。
他们看着那块雪，沉默了很久。
然后莉亚笑了。
“哥，”她说，“我们是不是很傻？”
艾登也笑了。
“是挺傻的。”
他们继续往前走。
饿着肚子，冷着身子，一步一步往前走。
第四天中午，莉亚忽然勒住马。
“哥。”
“嗯？”
“前面有东西。”
艾登顺着她的视线看过去。
白茫茫的雪原上，有一个黑点。
很小，很远，但确实有东西。
艾登的心猛地跳了起来。
“是什么？”
莉亚眯着眼睛看了很久。
“房子，”她说，“很多房子。”
艾登愣住了。
房子？
在这片什么都没有的冰原上？
他揉了揉眼睛，又看了一遍。还是黑点，还是那么远，但确实是黑点。不是幻觉，不是雪堆，是实实在在的黑点。
“走。”他说。
他牵着马，加快了脚步。马蹄踩进雪里，发出急促的嘎吱声。莉亚坐在马上，眼睛一直盯着那个黑点，一动不动。
走了半个时辰，黑点变大了。
真的是房子。
很多房子，挤在一起，像一群抱团取暖的羊。房子都是木头搭的，低矮，结实，屋顶压着厚厚的雪，雪在阳光下闪着光。房子周围有一圈木栅栏，栅栏上挂着一些东西，看不清是什么。
烟囱在冒烟。
有人在生火。
有人住在这里。
艾登回过头，看着莉亚。
莉亚也看着他。她的脸冻得通红，但眼睛里全是光。
“哥，”她说，“我们有救了。”
他们走近镇子的时候，太阳已经开始往下沉了。
天边烧着一片火红，把雪地染成了橙色。镇子的轮廓在暮色里显得很安静，那些低矮的木屋像是从雪里长出来的，和周围的白色融为一体。
镇子比远处看起来更破旧。
木栅栏歪歪斜斜的，有些地方已经塌了，用绳子胡乱捆着。栅栏上挂着的是一串串冻鱼，硬得像石头，在风里晃来晃去。鱼的眼睛是白的，瞪着艾登，像是在质问什么。
镇子口站着两个人。
都穿着厚厚的皮袄，戴着皮帽子，脸冻得通红，手里握着长矛。长矛很旧，矛头生了锈，但握得很紧。看到艾登和莉亚走过来，他们警惕地握紧了长矛，身体微微前倾，做出随时准备攻击的姿势。
“站住！”其中一个喊，“什么人？”
艾登停下来。
“我们是过路的，”他说，“从南边来的。”
那两个人对视了一眼。
“南边？”另一个说，“南边怎么会有人来这里？”
“逃难的。”艾登说，“镇子被烧了，没地方去。”
那两个人又对视了一眼。
“等着。”
一个跑进镇子，另一个握着长矛，盯着艾登和莉亚，一动不动。他的眼睛很小，但很亮，像两颗钉子，把他们钉在原地。
艾登没有动。莉亚也没有动。
风在吹，很冷。
过了一会儿，跑进去的那个人回来了。身后跟着一个老头。
老头很老，老得走一步喘三喘。他的背驼得很厉害，头几乎要低到口。但他走得很稳，一步一步，踩在雪地里，留下深深的脚印。他的手里拄着一拐杖，拐杖是木头做的，磨得很光。
他走到艾登面前，抬起头。
他的脸全是皱纹，像裂的树皮。但他的眼睛很亮，亮得不像一个老人该有的眼睛。那眼睛看着艾登，从上到下，从下到上，看了很久。
“南边来的？”
“是。”
“哪个镇子？”
艾登说了镇子的名字。
老头沉默了一会儿。
“听说过，”他说，“但不认识。”
他看着艾登的眼睛。
“你们来这儿什么？”
“逃难。”艾登说，“有人追我们。”
“谁追你们？”
艾登犹豫了一下。
“坏人。”
老头盯着他看了很久。
然后他忽然笑了。笑容在他满是皱纹的脸上绽开，像一朵枯的花。
“坏人，”他说，“这世上坏人多了。你说是哪个？”
艾登没有说话。
老头看着他，又看看莉亚，目光在莉亚脸上停留了很久。
“妹？”他问。
“是。”
“病了？”
“以前病过，现在好了。”
老头点点头。
“进来吧。”他说。
那两个拿长矛的愣住了。
“老哈……”
“我说进来就进来。”老头挥挥手，“两个半大孩子，能什么坏事？让他们进来暖和暖和。”
他转过身，慢慢往镇子里走。
走了几步，他停下来，回头看着艾登。
“还愣着什么？进来。”
艾登和莉亚对视了一眼，跟了上去。
镇子很小，只有一条街，从东头走到西头用不了半刻钟。
街上没什么人，只有几只狗在雪地里刨食，看到生人，抬起头吠了几声，又低下头继续刨。狗的毛很长，脏得打了结，瘦得能看见肋骨。一只狗刨出一骨头，叼着跑了，其他的追上去抢。
房子都很旧，木头都发黑了，但修得很结实。窗户很小，用厚厚的皮子遮着，透不出一点光。屋顶的烟囱冒着烟，一股一股，在风里散开。烟是灰白色的，和天的颜色差不多。
艾登注意到，有些房子的墙上挂着东西。有的是兽皮，狐狸的，狼的，还有一张很大的，不知道是什么。有的是冻肉，一块一块，用绳子串起来。有的是工具，斧头，锯子，还有一些叫不出名字的东西。
有人在门口劈柴。一个男人，穿着破旧的皮袄，抡着斧头，一下一下。看到老头走过，他停下斧头，点了点头。老头也点点头，继续走。
有个女人在窗边探出头，看着艾登和莉亚，又缩回去了。
孩子们在巷子里跑。三四个，大的八九岁，小的四五岁，都穿着大人的衣服改小的皮袄，跑起来像一个个滚动的球。他们看到艾登，停下来，盯着看。艾登冲他们笑了笑，他们呼啦一下跑开了。
莉亚骑在马上，一直没说话。但艾登知道她在看，在看每一栋房子，每一个人，每一个角落。
老头带着他们走到镇子最里面的一栋房子前。这房子比别的都大，门口挂着一块木牌，上面刻着什么，艾登不认识。木牌很旧，字迹都模糊了，但还能看出是个图案——一只熊，站着，张着嘴。
“进来吧。”老头推开门。
屋里很暖和。
暖和得艾登一下子恍惚了，以为自己回到了从前，回到了那间破旧的小屋，爹娘还在的时候，炉火也是这样烧着，锅里也是这样咕嘟咕嘟冒着泡。
火塘在屋子中央，用石头垒的，烧着木头。木头是松木，烧起来有香味，淡淡的，很好闻。火上吊着一口大锅，锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾的。
一个老太太坐在火塘边，正在往锅里撒盐。她比老头年轻一点，但也老得厉害，头发全白了，稀稀落落，用一块布包着。她的手很瘦，皮包着骨头，但很稳，一下一下撒着盐。
看到有人进来，她抬起头。
“老哈，这是谁？”
“过路的。”老头说，“南边来的，逃难的。”
老太太看着艾登和莉亚，目光很温和。
“可怜的孩子，”她说，“快过来烤烤火。”
艾登和莉亚走过去，在火塘边坐下来。
暖意扑面而来。艾登忽然觉得浑身发软，像是所有的力气一下子被抽走了。他坐在那里，盯着火塘里的火，看了很久。火光跳动着，橘红色的，暖洋洋的。他已经记不清有多久没在这么暖的地方待过了。
莉亚坐在他旁边，也在看火。她的脸被火烤得红扑扑的，眼睛里映着火光。
老太太盛了两碗汤，递给他们。
“喝吧，”她说，“没什么好东西，但能暖暖身子。”
艾登接过碗，捧在手心里。碗很烫，烫得手心发疼，但他舍不得放手。他把碗凑到嘴边，喝了一口。
汤很烫，很咸，里面有几块不知名的肉，还有几片野菜。汤里有骨头熬出来的油，在碗边结了一层白白的膜。但他从来没喝过这么好喝的汤。
莉亚也喝着，喝得很慢，一口一口的。
老太太看着他们，眼里满是怜惜。
“慢慢喝，还有。”
老头在对面坐下来，看着艾登。
“你们从南边来，要走多少天？”
艾登想了想。
“十几天吧。记不清了。”
“十几天，”老头点点头，“够远的。路上死了不少人吧？”
艾登没有说话。
老头看着他。
“你们运气好，”他说，“再晚几天，就赶不上了。”
“赶不上什么？”
老头指了指窗外。
“暴风雪，”他说，“每年这个时候都有一场大的。来了就出不去门，能在屋里待着就大。你们要是晚几天，正好撞上。”
艾登沉默了一会儿。
“我们能在镇子里待几天吗？”
老头看着他。
“待多久？”
“雪停了就走。”
老头想了想，点点头。
“可以。但有个条件。”
“什么条件？”
“活。”老头说，“镇子里不养闲人。你们住下来，就得活。砍柴，挑水，喂牲口，什么都行。”
艾登点点头。
“行。”
老头笑了。
“好，”他说，“那就这么定了。”
他站起身，走到门口，朝外面喊了一声。
“埃里克！”
过了一会儿，一个人推门进来。
是个年轻人，二十出头，很高，很瘦，脸被冻得通红。他穿着一件破旧的皮袄，皮袄上全是补丁，但补得很整齐。他的眼睛很大，很亮，看着艾登和莉亚，有些好奇。
“老哈，什么事？”
“这两个孩子，”老头指了指艾登和莉亚，“要在镇子里住几天。你带他们去那间空房子，帮他们收拾收拾。”
年轻人点点头。
“跟我来吧。”他对艾登说。
埃里克带着他们走出老哈的房子，沿着那条街往前走。
天已经黑了，但月亮出来了，很大，很亮，照在雪地上，亮得能看清路。镇子里的狗不叫了，不知道躲到哪里去了。
埃里克走在前面，走得不快不慢。艾登牵着马，莉亚骑在马上，跟在后面。
“你们从哪儿来的？”埃里克问。
艾登说了镇子的名字。
埃里克想了想。
“没听说过，”他说，“远吗？”
“很远。”
“为什么要来这儿？”
艾登沉默了一会儿。
“有人追我们。”
埃里克回过头，看了他一眼。
“什么人？”
“坏人。”
埃里克点点头，没有再问。
他们走到镇子最边上的一栋房子前。这房子比别的小，看起来很旧，但还算结实。门口堆着一堆柴，用油布盖着。
“就是这儿。”埃里克说。
他推开门，走进去。过了一会儿，屋里亮起了光。他从里面探出头来。
“进来吧，火生好了。”
艾登把马拴在门口的柱子上，扶着莉亚下了马，走进屋里。
房子很小，只有一间屋。
一张床靠墙放着，床上铺着草，草上面盖着一张兽皮。一个火塘在屋子中央，埃里克正在往里面添柴，火已经烧起来了，噼啪作响。墙角堆着一些杂物，几把破椅子，一张歪歪斜斜的桌子，还有一个缺了口的陶罐。
“这房子好久没人住了，”埃里克说，“但还算净。你们凑合住几天。”
艾登四处看了看。
没有窗户。只有一扇门，关紧了，风透不进来。屋顶是木头搭的，有几横梁，上面挂着一些草，不知道是做什么用的。
“挺好。”他说。
埃里克站起身。
“柴在外面，够烧几天的。水缸里有水，是前几天挑的，能用。吃的……”他顿了顿，“吃的你们自己想办法。老哈说你们要活换吃的，明天开始就行。”
他走到门口，回头看着艾登和莉亚。
“有什么事，就去镇子中间那栋最大的房子找我。我住在那里。”
他推开门，走了出去。
屋里只剩下艾登和莉亚，还有噼啪作响的火塘。
艾登在火塘边坐下来。
莉亚也坐下来，靠着他。
他们谁都没有说话，就看着火。
火在烧，噼啪作响，橘红色的光映在脸上，暖洋洋的。
艾登忽然觉得眼睛有点酸。
他说不清为什么。可能是太累了，可能是太饿了，可能是忽然从那种紧绷的状态里放松下来。他坐在那里，看着火，眼睛越来越酸，越来越酸。
莉亚靠着他，忽然开口。
“哥。”
“嗯？”
“我们活下来了。”
艾登愣了一下。
然后他点点头。
“嗯，活下来了。”
莉亚没有再说话。
艾登看着她，她的脸被火光照着，很安静，很平静。她的眼睛盯着火，一动不动，像是在想什么，又像是什么都没想。
他忽然想起卡西安说过的话。
“她身上有一种东西，很特别。”
现在他知道那是什么了。
是坚韧。
莉亚比他想象的要坚韧得多。这一路上，她没喊过一声苦，没掉过一滴泪，没抱怨过一句。她只是跟着他，一直跟着他，不管前面是什么。
他伸手，摸了摸她的头。
“睡吧。”他说。
莉亚点点头，在草上躺下来，裹着那张兽皮。
艾登又添了几柴，然后在她旁边躺下来。
火在烧，噼啪作响。
很快，莉亚的呼吸变得平稳了，她睡着了。
艾登睁着眼睛，看着火光，看了很久很久。
第二天一早，艾登就起来了。
天还没亮，但火塘里的火已经快熄了。他添了几柴，把火拨旺，然后推开门，走出去。
外面很冷，冷得他打了个哆嗦。天边有一点亮光，但太阳还没出来。镇子里很静，没有人走动，只有几只狗在远处叫。
他走到马旁边。马还在，缩成一团，身上落了一层霜。看到他过来，马抬起头，打了个响鼻。
艾登摸了摸它的脖子。
“再坚持几天，”他说，“等雪停了，我们就走。”
马蹭了蹭他的手，像是在回应。
艾登回到屋里，莉亚已经醒了。她坐在火塘边，看着火。
“哥。”
“嗯。”
“我们今天什么？”
艾登想了想。
“去找老哈，问他有什么活。”
莉亚点点头。
他们用昨晚剩下的汤煮了点热水，喝了几口，暖暖身子。然后推开门，朝镇子中间走去。
老哈的房子还是那个样子，门口挂着那块木牌，烟囱冒着烟。
艾登敲了敲门。
“进来。”
他们推门进去。
老哈坐在火塘边，正在喝一碗什么东西。看到他们进来，他抬了抬眼皮。
“来了？”
“来了。”艾登说，“有什么活？”
老哈放下碗，想了想。
“会砍柴吗？”
“会。”
“会挑水吗？”
“会。”
“会喂牲口吗？”
艾登犹豫了一下。
“没喂过，但可以学。”
老哈点点头。
“那就砍柴吧。”他说，“镇子东边有一片林子，砍了柴背回来，堆在镇子口的柴堆上。一天砍够十捆，换一天吃的。”
艾登点点头。
“行。”
老哈从墙上取下一把斧头，递给他。
“拿着。这是老汤米的斧头，他去年死了，没人用。你用完还回来就行。”
艾登接过斧头。斧头很沉，刃很钝，有很多豁口，但还能用。
“谢谢。”
老哈挥了挥手。
“去吧。”
镇子东边的林子不远，走一刻钟就到了。
是一片松树林，不大，但树很多，又高又密。雪积得很厚，踩进去没到膝盖。艾登一脚深一脚浅地往前走，找了半天，才找到一棵适合砍的树——不太粗，也不太细，死了很久，透了。
他抡起斧头，开始砍。
很久没砍柴了。在家里的时候，他每天都要砍，砍了卖钱，换粮食换药。但那是在家里，用的是自己用惯的斧头，砍的是自己熟悉的树。现在用的是别人的斧头，砍的是没见过的树，斧头又钝，砍起来费劲得很。
砍了半个时辰，那棵树才倒下。
他歇了歇，擦了擦汗，开始把树枝砍掉，把树砍成一段一段的。然后捆起来，背上，往回走。
雪太厚，走不动。背着柴，更难走。他走几步歇一歇，走几步歇一歇，走回镇子的时候，太阳已经升到头顶了。
他把柴堆在镇子口的柴堆上，然后回去继续砍。
中午的时候，他砍了四捆。
饿得不行了，他回老哈家，想讨点吃的。老哈看了他一眼，给他盛了一碗汤，两块黑面包。
“四捆，”老哈说，“还差六捆。”
艾登点点头，把汤喝了，面包吃了，然后回去继续砍。
下午砍得快一点。斧头顺了，手也顺了。太阳落山的时候，他砍够了十捆。
他把最后一捆柴堆好，拖着两条腿走回老哈家。
老哈还坐在火塘边，好像一整天都没动过。
“十捆。”艾登说。
老哈点点头，指了指锅。
“吃吧。”
艾登盛了一碗汤，又拿了三块黑面包。他把汤和面包端回自己住的地方，和莉亚一起吃。
莉亚今天也没闲着。她帮镇子里的女人活，缝补衣服，收拾屋子，换回来一小块咸肉和几野菜。她把咸肉切成薄片，放在火上烤，烤得滋滋冒油。
艾登把那三块黑面包拿出来，一人一块半，就着咸肉和汤，吃得净净。
那天晚上，他躺在草上，浑身酸疼，但心里踏实。
就这样，他们在镇子里住下来。
每天早起，艾登去砍柴，莉亚去帮女人们活。晚上回来，两人一起吃晚饭，烤着火，说说话，然后睡觉。
子过得很慢，很平静。
有时候艾登会想起卡西安，想起遗迹里的塞西莉亚，想起那个叫薇拉的女法师。那些事情像一场梦，远得不像真的。但口的吊坠还在，幽蓝色的，贴着皮肤，温热的。提醒他那些都是真的。
莉亚有时候会做梦。梦醒了，她会告诉艾登，梦见什么了。有时候梦见卡西安，有时候梦见塞西莉亚，有时候梦见一些不认识的人。
“他们在叫我。”她说。
“谁？”
“不知道。很多声音，很远。”
艾登不知道该说什么。
他只是握着她的手。
第七天的时候，暴风雪来了。
早上还好好的，天晴着，没有风。中午忽然就变了天。风从北边刮过来，呜呜叫着，越来越大，越来越大。雪也跟着来了，密得像一堵墙，什么都看不见。
艾登正在林子里砍柴，差点回不来。他抱着刚砍的柴，拼命往回跑，跑了好半天，才跑回镇子。眼睛都睁不开，脸冻得没了知觉。
他躲进屋里，生了火，把湿透的衣服脱下来烤着。
莉亚在屋里，没有出去。她看着外面白茫茫的一片，眼睛里有一种奇怪的神情。
“哥。”
“嗯？”
“有人在外面。”
艾登愣了一下。
“什么人？”
莉亚摇摇头。
“不知道。但有人在。”
艾登走到门口，想开门看看。莉亚拉住他。
“别去。”
“为什么？”
“他……”莉亚顿了顿，“他不是好人。”
艾登看着她。
“你怎么知道？”
莉亚没有说话。
风在外面刮着，呜呜叫着。雪砸在门上，啪啪响。
艾登在火塘边坐下来。
他摸了摸口的吊坠。
幽蓝色的，温热的。
暴风雪刮了三天三夜。
三天里，他们没出门，一直待在屋里。柴够烧，水够喝，吃的也够。老哈让人送来一袋子粮，说是给他们的，不用还。
第三天夜里，莉亚忽然坐起来。
“哥。”
艾登也醒了。
“怎么了？”
“他进来了。”
艾登的心猛地跳了一下。
“谁？”
莉亚没有回答。
她看着门口的方向，一动不动。
艾登也看着门口。
门关着，闩着，好好的。
但有什么东西，在门外。
他能感觉到。
是一种很冷的东西，不是风雪的冷，是另一种冷，冷到骨头里，冷到心里。
莉亚忽然开口。
“你不是来找我们的。”
沉默。
然后，一个声音从门外传来。
很轻，很轻，像风，又不像风。
“我在找她。”
“她不在。”
沉默。
“她在哪儿？”
“不知道。”
沉默了很久。
然后，那个声音消失了。
那种冷的感觉也消失了。
艾登和莉亚坐在黑暗里，谁都没有说话。
过了很久，莉亚开口。
“他走了。”
艾登看着她。
“他是谁？”
莉亚摇摇头。
“不知道。但他不是来找我们的。他在找塞西莉亚。”
艾登沉默了。
他摸了摸口的吊坠。
还是温热的。
暴风雪停了之后，艾登去找老哈。
老哈还坐在火塘边，好像从来没动过。
“老哈，”艾登说，“我们要走了。”
老哈看着他。
“雪停了？”
“停了。”
老哈点点头。
“什么时候走？”
“明天一早。”
老哈沉默了一会儿。
“往哪儿走？”
艾登摇摇头。
“不知道。往北走。”
老哈看着他，眼睛里有一种奇怪的光。
“往北走，”他说，“再往北就没有人了。只有冰原，只有雪。你们会死的。”
艾登没有说话。
老哈看了他很久。
然后他站起身，走到墙角，从一个木箱里翻出一个东西，递给艾登。
是一张地图。
很旧，很破，边角都磨烂了。但还能看清上面的线条和标记。
“这是我年轻的时候用的，”老哈说，“北边冰原的地图。上面标着一些地方，有水源，有山洞，能躲风雪。”
艾登接过地图，看了很久。
“谢谢。”
老哈挥了挥手。
“去吧。别死。”
—
十七
第二天一早，天还没亮，艾登和莉亚就出发了。
镇子里的人都还在睡觉，只有几只狗在雪地里跑，看到他们，叫了几声。
老哈站在镇子口，拄着拐杖，看着他们。
艾登走过去。
“老哈，谢谢你。”
老哈点点头。
“活着。”他说。
艾登点点头。
他牵着马，带着莉亚，一步一步往前走。
走了很远，他回头看了一眼。
老哈还站在那里，一个小小的黑点，在白色的雪地里。
然后他转过身，继续往前走。
前面是冰原，无边无际的白色。
莉亚骑在马上，看着前方。
“哥。”
“嗯。”
“我们还会遇到别的人吗？”
艾登想了想。
“不知道。”
“会遇到危险吗？”
“不知道。”
“会死吗？”
艾登沉默了一会儿。
“不会。”
“你怎么知道？”
艾登摸了摸口的吊坠。
幽蓝色的，温热的。
“因为她在看着我们。”
莉亚点点头。
他们继续往前走。
太阳升起来了，照在雪地上，亮得刺眼。
前面是白色，后面是白色。
只有他们，和那匹马。
还有口的吊坠，幽蓝色的，温热的。
像一盏灯，在黑暗里亮着。