十月的西贡，雨季刚刚结束。
周卫国站在秘营指挥部的沙盘前，盯着那些代表法军的小红旗。陈真、李保国，还有几个连长围在四周，没有人说话。
情报显示，法国人把本土能调来的军队全部堆到了河内一线。红河三角洲，密密麻麻的要塞群，钢筋水泥，重炮环绕。他们被北越的游击队打出了真火——或者说，被打出了恐惧。
“法国人怕什么？”周卫国忽然问。
李保国抬起头：“怕苏联。”
“对。”周卫国的手指落在沙盘上的河内位置，“北越有苏联撑着，要枪有枪，要炮有炮。法国人在那边修了一堆要塞，欺负的就是越盟没有攻坚能力。可他们忘了——”
他顿了顿。
“当年在东北，本人修的碉堡比这结实，最后怎么样？”
陈真接话：“最后都让咱们给端了。”
周卫国点点头，目光从沙盘上移开，落在李保国身上。
“你那个主意，会长他们怎么说？”
李保国从口袋里掏出一张纸。
“陈叔已经派人去办了。总督府的副秘书长，叫阮文绍，是个越南人，在法国人底下了二十年，早就想找后路。第一批两万美金送过去，他眼睛都直了。”
周卫国眉头动了动：“可靠？”
“不可靠。”李保国道，“但这种人最好用——给钱办事，办完事拿钱跑路。他不忠诚任何人，只忠诚于钱。”
他顿了顿。
“如果哪天他不听话，周叔派个人去清理一下就行。特勤小组练了三个月，该见见血了。”
周卫国看了他一眼，没说话。
陈真在旁边笑了一声：“你小子，看着年纪轻轻，心倒是黑。”
李保国摇摇头：“不是心黑，是知道这些人是什么货色。法国人当年在非洲、在东南亚，的抢的比这多一万倍。咱们给钱换时间，是做生意。他们不老实，那是他们先不讲规矩。”
周卫国沉默了一息，然后说：“特勤组的事，让陈真带。他手底下那几个从关外带回来的，这个合适。”
陈真点头。
“还有一件事。”李保国又从口袋里掏出一张纸，“陈叔那边，开始收地了。”
他把纸铺在沙盘边上。那是一份手绘的地图，标注着西贡周边的农田分布。
“良田，熟地，有水源的，靠近交通线的，能收的都收。法国人现在顾不上这些，地价跌了三成。咱们手里的钱，加上周叔那批黄金，够收两万亩。”
周卫国看着地图：“收来什么？”
“租给当地农民种。”李保国道，“主要是华人，还有和华人关系好的京族、华族、高棉人。不收租，不收赋税，就一条——打的粮食，只能卖给商会。”
他抬起头。
“这叫平台绑定。他们种我们的地，吃我们的粮，将来有事，就是一条船上的人。”
周卫国盯着他，眼神里有些复杂。
“你这些主意，都是哪儿来的？”
李保国心里一跳，面上却不动声色。
“香港那边，英国人管殖民地，也是这么玩的。我只是照搬。”
周卫国看了他一会儿，没再追问。
—
三天后，华联会召开扩大会议。
陈嘉泽坐在主位，手里拿着一份文件，声音不高，却一字一字说得很清楚：
“第一批良田，两万三千亩。佃户登记在册的，一千两百户，五千七百人。都是老实本分的庄稼人，华人占了七成，其余是京族和高棉人。”
他顿了顿。
“地是咱们华联会的，种是他们种，收成卖给我们。合同签了三年，三年后再看。”
一个中年商人举手问：“地契呢？法国人认不认？”
陈嘉泽看了李保国一眼。李保国站起来，走到地图前。
“法国人现在认不认不重要。”他说，“重要的是，这地在谁手里，谁在种，种出来粮食卖给谁。等咱们站住了脚，地契就是地契。站不住脚，地契就是一张纸。”
他看着在座的人。
“咱们现在做的，不是买地。是扎。把扎下去，长牢了，谁来拔，都得费点力气。”
会议室里沉默了一会儿，然后有人点头。
散会后，陈嘉泽把李保国拉到一边。
“贤侄，”他压低声音，“那个阮文绍，我见了。他提了个条件。”
李保国眉头一皱：“什么条件？”
“他想要个退路。万一哪天法国人走了，他不想留在越南。”陈嘉泽看着他，“他想让咱们帮他办一张香港的身份证明。”
李保国沉默了一息。
“可以。”他说，“但得加码。”
“怎么加？”
“让他把总督府的下一步计划提前告诉我们。调兵、征税、清乡，凡是涉及华人的，提前三天，咱们要知道。”
陈嘉泽点点头：“我去谈。”
—
两个月后，西贡郊外的田野上，新的稻秧已经返青。
李保国站在田埂上，看着那些弯腰秧的农民。一个中年汉子直起腰，冲他咧嘴笑了笑，露出满口黄牙。
“李老板，今年这稻子长得壮，全靠你们修的渠。”
李保国摆摆手：“是你们自己种的，跟我们没关系。”
汉子嘿嘿笑着，又弯腰活去了。
远处，几个小孩子在田埂上追逐，叽叽喳喳地喊。阳光落在他们身上，亮得晃眼。
李保国忽然想起前世看过的一段话：哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。
他不知道这话用在这里合不合适。但他知道，身后那些扛着枪巡逻的年轻人，面前这片正在生长的稻田，还有那些埋头活、偶尔抬头冲他笑的农民，都是他想要守护的东西。
周卫国从另一边走过来，站在他旁边。
“看什么？”
李保国朝那些小孩努了努嘴。
周卫国顺着他的目光看过去，沉默了一会儿。
“你上次说，想往国内运一批物资？”
李保国转过头。
“对。粮食、橡胶、白糖。新政府快成立了，听说那边物价不稳，有人在等着看笑话。”
周卫国看着他。
“你想亲自去？”
李保国点头。
“这批货，我亲自押。一是表个态，二是认认门。将来咱们这边站住了，总得有个来往。”
周卫国沉默了一息。
“路上小心。”
李保国笑了笑。
“周叔，我这人命硬。”
—
1950年春天。
一艘挂着巴拿马旗的货轮“福安号”驶出西贡港，船舱里装满大米、橡胶、白糖，还有一批紧急采购的奎宁和磺胺。
李保国站在船头，看着渐渐远去的海岸线。
林婉站在他身边。
“副司令，”她还是习惯这么叫他，“这批货送到哪儿？”
“北部湾。”李保国道，“那边有人接。”
林婉点点头，没再问。
她如今已经是参谋部的骨，这次主动请缨跟着押运，说是“让那些女兵看看，女的不光能坐办公室”。李保国拗不过她，只好带上。
海风吹过来，带着咸腥的气息。远处，几只海鸟在飞。
李保国忽然想起一件事，嘴角忍不住弯了弯。
林婉看见了。
“副司令笑什么？”
李保国摇摇头：“没什么。想起一个人。”
“谁？”
“一个……”他斟酌着措辞，“一个打仗很厉害的师长。听说外号叫李云龙。”
林婉眨了眨眼：“你认识？”
李保国摇头：“不认识。但听说过。这次说不定能见到。”
—
三天后，北部湾某处小码头。
“福安号”靠岸时，天已经黑了。码头上点着几盏煤气灯，照出一群人影。有穿军装的，有穿便衣的，还有几个扛着枪的民兵。
李保国第一个跳下船。
一个穿着灰布军装的中年人迎上来，伸出手，嗓门大得能震聋耳朵：
“你就是李保国？电报上说的那个南洋来的李老板？”
李保国握住那只手，看着面前那张黝黑的、棱角分明的脸，心跳漏了一拍。
李云龙。
真的是李云龙。
活的李云龙。
“李师长，”他努力让自己的声音平稳，“久仰大名。”
李云龙打量他两眼，嘿嘿一笑：“久仰？老子可没听说过你。不过你送来的这批货，老子可是盼星星盼月亮盼来的。”
他往身后一指：“走，跟我去见个人。他非要亲自来看看这批物资。”
李保国跟着他往里走。穿过一片杂乱的临时仓库，走进一间亮着灯的木屋。
屋里站着一个人，背对着门，正看着墙上挂的地图。听见脚步声，他转过身来。
李保国愣住了。
那张脸，他在无数的纪录片和文章里见过。瘦削，精，眼睛里有一种让人不敢直视的光。
386旅旅长。
九纵司令员。
那个在抗战场上让鬼子闻风丧胆的人。
“司令员，”李云龙嗓门依旧大，“这就是李保国，南洋来的。”
司令员走过来，伸出手。
李保国握住。那只手燥、温热，握得很有力。
“李保国同志，”司令员说，“欢迎你回家。”
李保国喉结动了动，想说点什么，却发现自己说不出话来。
司令员看着他，目光温和。
“你在南洋做的事，我们听说了。组织华人，抵抗殖民者，保护同胞。不容易。”
他顿了顿。
“这批物资，更不容易。新政府刚成立，百废待兴，外头有人想看我们的笑话。你这一来，笑话就看不成了。”
李保国终于找回自己的声音。
“司令员，”他说，“我爷爷当年在南洋，为同盟会筹过款。他临终前说，国家强了，华侨在外面才有活路。我这趟来，就是替我爷爷看看，国家强了没有。”
司令员看着他，眼神里有什么东西在动。
“你爷爷是李晓初？”
李保国一愣：“您知道？”
司令员点点头。
“孙先生在南洋的旧部，我们这边有档案。李晓初，南越同盟分会会长，1926年病逝于西贡，身后无余财。”
他看着李保国，目光更深了些。
“你爷爷那一辈，为这个国家付出的，后人不能忘。”
李保国垂下眼，喉间有些发紧。
李云龙在旁边话：“行了行了，别煽情了。李老板，走，看看你那些货去。老子听说你带了白糖？有烟没有？”
司令员瞪了他一眼，李云龙嘿嘿一笑，往外走。
李保国跟着往外走，走到门口，忽然回过头。
司令员还站在地图前，背对着门。
灯光把他的影子投在地上，拉得很长。
李保国忽然想起一句话：有些人，站在那里，就是一座山。
他收回目光，跟着李云龙走进夜色里。
—
码头上，工人们正在卸货。
李云龙蹲在一袋大米旁边，拍了拍，又凑上去闻了闻。
“好米。”他说，“比咱们自己种的好。”
李保国在他旁边蹲下。
“李师长，这批货不多，是个开头。以后那边站稳了，还能运更多。”
李云龙转过头看他。
“你在那边，到底搞什么？电报上没说清楚。”
李保国沉默了一息。
“搞自卫。”他说，“法国人回去了，要抢华侨的产业。我们不想被抢，就搞了点人，搞了点枪。”
李云龙盯着他看了一会儿。
“搞了点枪？”他嘿嘿笑了一声，“能搞出这么一大批物资，你那个‘点’字，用得可不老实。”
李保国没接话。
李云龙也不追问。他站起身，拍了拍裤子上的土。
“行，你不想说，老子不问。不过有句话老子得告诉你——”
他回过头，看着李保国。
“在外头混，记住一条：不管什么时候，别给中国人丢脸。”
李保国站起来，看着他，点了点头。
“记住了。”
远处，林婉正在指挥女兵们清点物资。她的声音在夜风里飘过来，脆生生的。
李云龙朝那边努了努嘴：“那个女娃，你带来的？”
李保国点头。
“不错。”李云龙说，“看着利索。”
他转身往回走，走了几步，忽然回过头。
“对了，你那批货里头，真有烟没有？”
李保国愣了一下，然后笑了。
“有。美军的骆驼牌，一箱。回头让人给您送过去。”
李云龙眼睛一亮。
“算你小子懂事。”
他大步走了，消失在夜色里。
李保国站在原地，看着那个渐渐远去的背影。
远处，海风轻轻吹着。码头的灯光在水面上拉出长长的光带，一晃一晃的。
他忽然想起前世在屏幕上看过的那张脸，那个永远嬉皮笑脸、永远敢打敢冲、永远让敌人闻风丧胆的人。
此刻，那个人刚刚从他面前走开，去等着抽他的美国烟。
李保国忍不住笑了。
笑完之后，他忽然有些感慨。
这就是他拼命想要守护的东西。
不是那些抽象的口号，不是那些宏大的叙事。
是这些人。这些活生生的、有血有肉的人。
是李云龙的大嗓门，是司令员的那句“欢迎回家”，是林婉在夜风里飘过来的声音，是那些蹲在田埂上冲他笑的农民，是周卫国站在沙盘前沉默的背影。
他转过身，看着海那边的方向。
那边，还有几十万华人在等着。
那边，还有法国人的军舰在港口停着。
那边，还有很多仗要打。
可此刻，站在这片刚刚迎来新生的土地上，听着远处传来的劳动号子，闻着空气里混杂的稻米和海腥味，他心里忽然有了底。
这条路，走得通。
他走回码头，接过林婉递过来的清单，看了一眼，签上名字。
“副司令，”林婉忽然问，“你刚才笑什么？”
李保国抬头看了看她。
“想起一个故人。”
“谁？”
“一个……”他想了想，“一个很喜欢抽烟的故人。”
林婉眨眨眼，没听懂。
李保国没解释，只是笑了笑，把清单递还给她。
“走吧，货卸完了，该回去了。”
“回去？不在这儿多待几天？”
李保国摇摇头。
“那边还有事。”他说，“周叔他们还等着。”
他走向船舷，走上跳板，走上那艘即将载着他重返南洋的船。
身后，码头的灯光越来越远。
身前，是无边无际的海，和那个等着他回去拼命的地方。
他站在船头，看着北方那片渐渐模糊的海岸线。
很久，很久。
然后他转过身，走进船舱。
甲板上，风还在吹。海鸟还在飞。
船往南，往那个他必须回去的地方。
—（全文完）—