我爸愣了一下，然后笑了。
“记得。你以前每次来我家吃饭都要点这个。”
我妈的筷子停了一下。
醋溜白菜是我妈做的。
她做了二十五年的醋溜白菜，我爸从来没说过一句“好吃”。
现在方丽吃了一口，我爸笑得像个孩子。
饭后，我妈收碗。
方丽说：“杨姐，我来帮你。”
杨姐。
她叫我妈“杨姐”。
不是“嫂子”。不是“秀兰”。
是“杨姐”。
像叫一个外人。
我爸站在阳台上抽烟。他平时在家不抽烟，嫌味道大。今天他站在阳台上，看着窗外，吐出一口烟，脸上的表情说不清是什么。
好像在想一些很远的事。
很远的人。
我在走廊上看着他的背影，忽然想起一件事。
我爸钱包里有一张老照片。
很早以前我翻到过，以为是我妈年轻时候的照片。后来仔细看，那个女人不是我妈。
我那时候小，没多想。
现在我知道那张照片是谁了。
我进了自己的房间，关上门。
客厅里传来方丽和我爸说话的声音，很轻，听不清内容，但能听出我爸在笑。
隔壁厨房传来水龙头的声音。
我妈在洗碗。
这个家里唯一的声音。
2.
方丽住进来的第三天，我妈的牙刷被挪了位置。
卫生间的洗漱台不大，两个杯子刚好。方丽带来了自己的杯子和牙刷，放在了台面上。三个杯子挤不下。
我妈的杯子被挪到了镜柜里面。
我发现的时候，我妈说：“没事，柜子里放着也一样。”
也一样。
这三个字她说了太多年。
红包给少了也一样，过年不回来也一样，生不记得也一样，结婚纪念忘了也一样。
一样。都一样。
方丽的儿子方晨在我们家吃住，我爸第二天就带他去商场买了一台笔记本电脑。
我在客厅看到那个袋子的时候，愣了一下。
联想小新Pro。我查了一下，七千八。
上个月我妈说手机卡顿得厉害，拍照也模糊了。我爸说：“换什么换，又不是不能用，你又不拍什么重要的东西。”
我妈的手机是四年前的，屏幕裂了一道缝，她用透明胶带贴着。
七千八买电脑，给一个住了三天的人。
四年了不给老婆换手机。
我没当面说。
我打开购物软件，下单了一部新手机，寄到我妈店里。
收货地址我特意选了她上班的超市，不是家里。
我不想让我爸看到。
不是怕他说什么。是不想恶心自己。
方丽很会做人。
她每天早上起来会把客厅擦一遍，茶几上的水渍擦得锃亮。她会对我妈笑，笑得温和有礼，说“杨姐你做的饭真好吃”。
但她从不进厨房。
她也从不洗碗。
她做的事刚好够让我爸觉得“你看丽丽多懂事”，又不够多到真的分担我妈的活。
精确到让人没法挑刺。
我开始观察她。
第四天晚上，我爸接了一个电话，说公司有事要出去一趟。
方丽在客厅沙发上看手机。方晨在次卧打游戏。我妈在厨房准备第二天的菜。
我假装去倒水，路过客厅。
方丽在跟人打电话，声音很小，但我听到了两个字。