“这五百斤白菜，十一点前洗完。洗不净扣两块钱。”
我卷起袖子，把手伸进冷水里。
十一月的自来水刺骨。
十分钟后，手背冻得青紫，裂口渗出血丝。
周栋梁的老婆挎着篮子进来，手里拿着几个鸡蛋。
“哟，这不是咱们公司的铁娘子吗？怎么起这种粗活了？”
她把瓜子皮吐在刚洗好的白菜上。
胖师傅装作没看见，低头切肉。
“哎呀，我家强子这次去西藏，回来就能提了。到时候给我们老两口盖个二层小楼，有些人啊，就只能在旁边看着眼红喽。”
她故意踢翻了脚边的水桶。
脏水泼了我一裤腿。
“哎哟，对不住啊。楠子，你也别怪大伯母说话直。你那个死鬼男人没福气，连累你也跟着受罪。要我说，你赶紧找个瞎子瘸子嫁了，别赖在公司占房源。”
我捡起地上的水桶。
“大伯母，强子刚拿本两个月吧？”
“两个月怎么了？天才！比你那个开了一辈子车也没发财的死鬼强！”
我把洗好的白菜捞出来。
“那是高原，氧气稀薄。老解放的化油器我调过，他不懂。”
周栋梁的老婆把篮子往桌上一摔。
“呸！少在这吓唬人！不想让我们家好过是吧？我告诉你，这车就算是推，强子也能给它推到去！”
正说着，食堂门口传来急促的脚步声。
通讯员小张跑得气喘吁吁。
“王队长！王队长在吗？”
王兴德端着饭盒从隔间出来。
“慌什么？天塌了？”
“那辆老解放趴窝了，在二郎山！”
周栋梁的老婆脸色一变。
“你说什么？”
小张咽了口唾沫。
“刚过天全县，爬第一个坡，车子就冒白烟，死活不动了。后面堵了一长串军车，首长发火了，打电话来骂娘呢！”
王兴德把饭盒一扔。
“周栋梁呢？让他接电话！”
“周师傅在电话里说车坏了，修不好。”
我拧抹布，把台面上的瓜子皮擦进垃圾桶。
水龙头滴答滴答的响。调度室里烟雾缭绕。
王兴德对着电话吼。
“查油路。查电路。怎么可能刚才好好的，出门就坏？”
免提里传出周栋梁焦急的吼声，背景是风声。还有喇叭声。
“都查了！火花塞都换新的了！这破车就是不动弹！转速表一过两千五，发动机就跟要炸了一样，直接熄火！”
王兴德看向坐在角落的一群老师傅。
“老刘，你听听这是啥毛病？”
老刘吧嗒两口旱烟。
“这老解放脾气怪，听着像拉缸。也像供油不足。”
电话那头传来一个年轻军官的怒斥声。
“你们怎么搞的？物资必须在三天内送到！耽误了战备，送你们上军事法庭！”
周栋梁的声音带着哭腔。
“首长，这车太老了，真不是我们技术不行……”
王兴德急得满头大汗，转头看见我站在门口。
他愣了一下，随即指着我。
“周楠！你过来！”
我站在门口没动。
“我还要去洗白菜。”
王兴德冲过来，一把拽住我的胳膊。
“洗个屁！你那破车到底有什么毛病？赶紧告诉你大伯！”
我抽出胳膊，拍了拍袖子上的灰。