感恩
第一章 坟前
清明时节雨纷纷。
解语跪在张夫人的坟前，已经跪了很久。膝下的泥地湿透了她的裙子，凉意沁进骨头里，她像是不觉得。
坟是新的，去年的新坟。墓碑上刻着“张母李太君之墓”，右下角是一串子孙的名字，她的名字不在上头。
她本来就不是张家人。
她只是张大老爷的通房，买来的，连妾都算不上。张夫人在世的时候，别人叫她“解语姑娘”，张夫人没了，她就什么都不是了。
雨细细地下着，落在她头上、肩上，把她整个人浇得湿透。她一动不动，只是看着墓碑上的字，像是要把那些字刻进眼睛里。
“夫人……”
她开口，声音沙哑得不像自己的。
“夫人，我来看您了。”
墓碑沉默着，只有雨声簌簌。
“您让我走，我走了。您让我好好活着，我活着。您让我学医，我学了。我现在……”她顿了顿，“我现在在一个药铺里帮工，掌柜的对我挺好，让我一边活一边学着。您给我那些书，我都带着，晚上看，白天背，背熟了就去认药。再过两年，兴许就能自己坐堂了。”
雨下得大了些，打在她的脸上，和眼泪混在一起。
“夫人，我好想您。”
她伏下身去，额头抵在湿冷的泥土上，肩膀轻轻颤抖。
“我没人可想了。我爹娘把我卖了，就不认我了。府里那些人，以前看我不顺眼，现在我走了，她们更不会想起我。只有您，只有您对我好……”
她哭出声来，哭声被雨声盖住，传不远。
“您为什么那么好？您为什么要对我好？我什么都不是，就是个买来的丫头，您为什么要对我好……”
她哭得喘不上气，伏在坟前，像一只淋湿了的小兽。
雨越下越大。
不知道过了多久，她哭累了，抬起头来，怔怔地看着墓碑。
雨幕里，墓碑上的字有些模糊。
她忽然听见有人说话。
“你哭什么？”
解语猛地转过头。
身后站着一个人。
不，不是人。
那人站在雨里，周身笼着一层青蒙蒙的光。雨落在她身上，像是落在透明的什么东西上，顺着流下去，她浑身却爽爽的。
她的眼睛是竖着的，瞳孔是一条细线。
解语看着那双眼睛，心里咯噔一下，却没有跑。
她只是跪在那儿，仰着头，看着那东西。
“你是妖。”
那东西歪了歪头。
“你不怕？”
解语想了想。
“不怕。”
“为什么？”
“夫人说过，”解语说，“妖也好，鬼也好，有好有坏。心好的，比人还善；心坏的，比妖还恶。只要心好，是什么都不打紧。”
那东西愣了一下，然后笑了。
“你那个夫人，倒是个明白人。”
解语听见她提起夫人，眼眶又红了。
“她是好人。”她说，“她是天底下最好的人。”
那东西走过来，在她旁边蹲下，看着她。
“你来给她上坟？”
解语点点头。
“你刚才说的那些话，我都听见了。”那东西说，“你叫她夫人，可她不是你亲娘？”
解语摇摇头。
“我是……我是被卖到张家的。给张大老爷当通房。”
那东西看着她，眼睛里的竖瞳缩了缩。
“通房？你多大？”
“今年十八。卖进去那年十六。”
那东西沉默了一会儿。
“十六……比我想的还小。”
解语低下头，不说话。
“你那个夫人，”那东西又问，“她对你做了什么，让你这么记挂她？”
解语抬起头来，看着墓碑。
“她对我……什么都没做。”
那东西歪了歪头。
“什么都没做？”
“她什么都没做。”解语说，“她只是……对我好。”
第二章 中秋
两年前。
解语被卖进张家的那天，是个热得人喘不过气的夏。
她爹收了张府管事递过来的二十两银子，在契约上按了手印，然后推了她一把：“跟着去吧，往后好好伺候老爷太太。”
她回头看爹，爹已经转身走了。
娘没来。
管事带着她从侧门进去，穿过几道回廊，把她带到一个偏院里。院里有个婆子，上下打量她一番，点了点头。
“模样倒是不错。行了，先住下，回头教教规矩。”
她就这么住下了。
张家是当地最大的富户，开着十几间铺子，乡下有上千亩地。张大老爷五十多岁，生得白白胖胖，笑起来一团和气。他有三个儿子，两个闺女，都是正房张夫人生的。另外还有四房姨太太，通房丫头更是数不过来。
解语是第七个通房。
管事教了她三天规矩，然后把她带到了张大老爷面前。
张大老爷看了她一眼，笑了。
“嗯，不错。留下来吧。”
就这么一句话，她就成了他的人。
那天晚上，她疼得直掉泪，咬着被角不敢出声。张大老爷完事以后拍了拍她的脸，说：“好好伺候，亏不了你。”
她点点头，不敢说话。
后来子就这么过下去。
张大老爷对她还算满意，头一个月连着来了七八回。姨太太们看她的眼神就不对了，有酸溜溜的，有恶狠狠的，有皮笑肉不笑的。
她低着头，谁也不敢看，谁也不敢得罪。
八月十五那天，府里摆团圆宴。
张大老爷坐在主位上，左边是张夫人，右边是新纳的六姨太。姨太太们按着位次坐了一桌，通房们坐在最外头，解语在最末。
她低着头吃菜，不敢抬头。
宴席吃到一半，六姨太忽然开口了。
“哎呀，姐姐今儿这身衣裳可真好看，是前年做的吧？我记得那时候姐姐还常出来走动，这两年不怎么见了，这衣裳倒还新着呢。”
她这话是对张夫人说的。
桌上一下子安静了。
解语偷偷抬起头，看了张夫人一眼。
张夫人坐在那儿，穿着一身半旧的衣裳，脸上的脂粉掩不住眼角的皱纹。她笑了笑，没接话。
旁边三姨太接腔了：“六妹妹你年轻，不知道。咱们夫人年轻时候那也是出了名的美人儿，只是这两年不爱打扮了。不过也是，老爷都不进夫人的房了，打扮给谁看呢？”
她说着，捂着嘴笑起来。
解语心里一紧。
她看见张夫人的手微微抖了一下，脸上的笑容却还挂着。
“三妹妹说笑了，”张夫人说，“我年纪大了，自然不比你们年轻鲜嫩。老爷爱去谁那儿，那是老爷的事。”
六姨太撇了撇嘴，还想说什么，张大老爷忽然开口了。
“行了，吃菜吃菜。”
他是笑着说的，可那笑容里带着点别的什么。六姨太不敢再说了，低下头去。
宴席继续，可解语总觉得那气氛怪怪的。
吃完宴席，各人散了。解语跟着其他通房往回走，走了几步，忽然看见张夫人一个人站在廊下，看着天上的月亮。
她站住了。
不知道为什么，她走了过去。
“夫人。”
张夫人转过头来，看着她。
“是你啊，新来的那个？”
解语点点头。
“解语。”
张夫人点了点头，又转过头去看月亮。
解语站在她旁边，不知道该说什么。
过了好一会儿，张夫人开口。
“你今年多大了？”
“十六。”
“十六……”张夫人喃喃地重复了一遍，“我十六的时候，刚嫁过来。那时候他也是这样，天天往我屋里跑。一年一个，三年抱俩，生了三个儿子两个闺女。后来……”
她没说下去。
解语看着她，忽然觉得她好老。不是年纪的老，是那种说不出来的老，像是被什么东西压着，压得直不起腰来。
“夫人，”解语轻轻说，“您别难过。”
张夫人看了她一眼。
“你懂什么？”
解语低下头。
“我是不懂。可我知道被人挤兑的滋味。”
张夫人愣了一下。
“你也被人挤兑？”
解语点点头。
“姨太太们，还有别的通房。她们说话，我就听着。她们让我活，我就着。我不敢抬头，不敢说话，不敢得罪人。”
张夫人看着她，看了好一会儿。
“你是怕？”
解语点点头。
“怕。”
张夫人忽然笑了。
“怕就对了。在这个地方，不怕的人活不长。”
她转过身，往回走。
解语站在原地，看着她的背影。
走了几步，张夫人忽然停下来，回过头。
“你叫什么？”
“解语。”
“解语，”张夫人念了一遍，“这名字是谁起的？”
“我娘。说我能说会道，像花一样招人喜欢。”
张夫人点点头。
“那你可记住，在这个地方，能说会道不是好事。”
她走了。
解语站在那儿，看着她的背影消失在回廊尽头。
月亮又大又圆，照得满院子都是银光。
她不知道为什么，忽然觉得那个背影很孤单。
第三章 药娘
从那以后，解语总是有意无意地注意张夫人。
张夫人住在正院，平时不怎么出来。姨太太们请安，她见；府里的事，她管；可大多数时候，她就待在自己屋里，念佛，做针线，或者发呆。
解语有时候去正院送东西，会偷偷看她几眼。
张夫人看见她，也不说什么，只是点点头。
有一回，解语去送新做的衣裳，正好碰见张夫人在喝药。
那药苦得很，隔着老远都能闻到味儿。张夫人皱着眉头喝下去，喝完靠在榻上，好半天不动弹。
解语站着，不知道该走还是该留。
张夫人睁开眼，看见她还在，问：“有事？”
解语摇摇头。
“那站着什么？”
解语想了想，说：“药苦，我给您拿颗蜜饯吧。”
张夫人愣了一下。
解语已经跑出去了。她去厨房要了几颗蜜饯，用帕子包着，跑回来递给张夫人。
张夫人看着那几颗蜜饯，又看看她，忽然笑了。
“你这孩子……”
她拈了一颗放进嘴里，慢慢含着。
“你怎么知道我喜欢吃蜜饯？”
解语摇摇头。
“不知道。只是想着，药苦，吃点甜的会好受些。”
张夫人看着她，眼睛里有什么东西闪了闪。
“你过来。”
解语走过去。
张夫人拉着她的手，上下打量她。
“多大了？”
“十六。”
“家里还有什么人？”
解语低下头。
“没了。爹把我卖了，娘……娘没来。”
张夫人沉默了一会儿。
“可怜的孩子。”
她的手很暖，握着解语的手，像娘一样。
解语忽然想哭。
她已经很久很久没有被人这样握着手了。
“夫人……”她开口，声音有些抖。
张夫人拍了拍她的手。
“别哭。往后有事，就来跟我说。”
解语点点头，把眼泪憋回去。
那天回去以后，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想，夫人真好。
又过了一阵子，张夫人忽然让人叫她过去。
她去了，心里忐忑，不知道自己是不是做错了什么。
张夫人坐在榻上，让她坐下。
“解语，我问你，你愿不愿意学医？”
解语愣住了。
“学医？”
“对。”张夫人说，“我看你是个聪明的孩子，又细心。我有个陪嫁的丫头，早年嫁了人，她男人是个郎中，她也跟着学了些本事。如今她男人没了，她一个人回来投奔我，我想着，让她教你学医，当个药娘。往后你有个手艺傍身，总比在府里争来争去强。”
解语听着，半天没反应过来。
“夫人，您……您让我学医？”
“怎么？不愿意？”
“愿意！我愿意！”解语忙不迭地点头，点完了又犹豫，“可是……可是老爷那边……”
张夫人笑了笑。
“老爷那边我去说。你只管好好学。”
解语跪下来，给她磕头。
“谢谢夫人，谢谢夫人……”
张夫人拉着她起来。
“别磕了。好好学，学成了，就算对得起我了。”
从那以后，解语就跟着那位姓秦的嬷嬷学医。
秦嬷嬷四十多岁，瘦瘦小小的，不爱说话，可医术是真好。她教解语认药，教她把脉，教她开方子，教她针灸。解语学得用心，白天跟着嬷嬷认药，晚上回去背书，把《本草纲目》背得滚瓜烂熟。
张夫人时不时叫人送些吃的用的来，有时候是点心，有时候是布料，有时候是一两句话，让她好好学，别累着。
解语每次收到这些东西，都觉得心里暖洋洋的。
她长这么大，从来没有人对她这么好过。
爹娘没有，张家那些姨太太没有，张大老爷更没有。
只有夫人。
只有夫人对她好。
第四章 出府
学医的子过得快，一晃就是两年。
解语十八岁了。她已经能独自给府里的丫鬟婆子们看些小病，秦嬷嬷说她有天赋，再过两年，就能出师了。
张夫人的身子却越来越不好。
她本来就身子弱，这些年持家务，劳心劳力，早就亏了底子。这两年更是三灾八难不断，药吃了一剂又一剂，总不见好。
解语天天去看她，给她把脉，给她煎药，陪她说话。
张夫人有时候精神好，会拉着她的手，跟她说些年轻时候的事。
“我嫁过来的时候，他才二十出头，我也才十六。那时候他对我真好，什么好吃的好玩的都想着我。怀老大的时候，他天天守着我，我说想吃酸的，他半夜跑出去给我买酸梅。”
她说着，笑起来，眼睛里亮亮的。
“后来他有了二房，三房，四房……一个接一个地抬进来。我跟他闹过，哭过，求过，都没用。后来我就不闹了，也不哭了。我守着儿子闺女，守着这个家，把子过下去。”
她叹了口气。
“男人啊，都是那样。喜欢年轻的，喜欢新鲜的。等新鲜劲儿过了，就又去找下一个了。咱们女人，只能靠自己。”
解语听着，心里酸酸的。
“夫人，您有儿子闺女，往后有他们孝敬您。”
张夫人点点头。
“是啊，我还有他们。老大争气，老二踏实，老三虽说不成器，可也不算太坏。闺女们嫁得好，子过得顺心。我这辈子，也值了。”
她看着解语。
“倒是你，你还年轻，不能一辈子困在这个地方。”
解语愣住了。
“夫人？”
张夫人拉着她的手。
“解语，我想好了。等我哪天走了，你不能再留在府里。那些姨太太们，没一个容得下你。老爷又是个没长性的，新鲜劲儿过了，你就什么都不是了。”
解语的眼泪掉下来。
“夫人，您别说这种话，您会好起来的——”
“傻孩子，”张夫人笑着摇摇头，“我自己知道，我这身子撑不了多久了。趁着我还在，得把你安排好。”
解语哭着摇头。
张夫人拍拍她的手。
“别哭。听我说。我让老大偷偷给你准备了些银子，还有几样首饰。等我一闭眼，就让老大送你出去。你带着那些东西，找个地方安顿下来。你不是学了医吗？好好用上，往后能养活自己。”
解语哭得说不出话来。
“夫人，我不走，我哪儿也不去，我守着您……”
“傻孩子，”张夫人轻轻说，“你守着我什么？我一个快死的人，有什么好守的？你得往前看，好好活着。”
解语趴在她床边，哭得浑身发抖。
一个月后，张夫人病重。
大儿子张元庆守在床前，三个儿子两个闺女都回来了。姨太太们也来过，装模作样地哭几声，又走了。
解语进不去正院，只能在外头等着。
第三天晚上，张元庆忽然出来，把她叫到一边。
“解语姑娘，我娘让你今晚就走。”
解语愣住了。
“现在？可是夫人她——”
“我娘说，趁她还清醒，让你走。晚了就走不了了。”张元庆塞给她一个包袱，“这是银子，还有几样首饰，是我娘给你准备的。你从后门走，我让人套车送你。”
解语抱着包袱，眼泪止不住。
“大爷，我想见夫人最后一面——”
张元庆摇摇头。
“我娘说，不见。见了你难受，她也难受。她说让你好好活着，别回头。”
解语跪下来，朝着正院的方向，重重地磕了三个头。
然后她站起来，跟着张元庆从后门出去。
马车已经在等着了。
她上了车，车夫一甩鞭子，马车驶进夜色里。
她掀开帘子，回头看。
张府的灯火越来越远，越来越小，最后消失在黑暗中。
她抱着包袱，泪流满面。
五天后，张夫人去世的消息传来。
解语那时候已经在一个小镇上安顿下来。她找了间小客栈住着，正想着接下来怎么办，就听说了这个消息。
她把自己关在屋里，哭了整整一天。
第二天，她收拾东西，去了张夫人的坟前。
第五章 掏心
“后来的事，你都知道了。”
解语坐在坟前，雨已经停了。
苏晚晚一直坐在她旁边，静静地听着。
“夫人安排我学医，给我银子，送我出府，让我好好活着。”解语说，“她什么都替我想好了，就是没替自己想。”
苏晚晚没说话。
“她对我那么好，”解语的声音又有些哽咽，“我拿什么还她？我什么都还不了。她没了，我只能来坟前看看她，跟她说说话。连烧纸钱都不敢多烧，怕府里人看见，给我招祸。”
她低下头。
“我真是个没用的人。”
苏晚晚忽然伸出手来，按在她口上。
解语愣住了。
那只手凉凉的，贴在口上，像是在听什么。
过了一会儿，苏晚晚收回手，低头看着自己的手心。
那里有一团光。
淡淡的金色，微微颤动着，像是活的。
“感恩的心。”苏晚晚说。
解语看着那团光，不明白。
“那是什么？”
“是你心里头的那个东西。”苏晚晚说，“很漂亮，很美好，吃起来很美味。”
解语愣愣地看着她。
“你……你把它拿走了？”
苏晚晚点点头。
“疼吗？”
苏晚晚摇摇头。
“不疼。只是少了点什么。”
解语低下头，看着自己的口。
“那我以后……还会记得夫人吗？”
苏晚晚看着她。
“会记得。只是不会再像以前那样难受了。”
解语沉默了一会儿。
然后她站起来，朝着张夫人的坟墓，又重重地磕了三个头。
磕完头，她站起来，转身往外走。
走了几步，她停下来，回过头。
“你叫什么？”
“苏晚晚。”
“晚晚，”解语说，“谢谢你。”
苏晚晚没说话。
解语看着她，忽然笑了。
“你把我的心拿走了，可我还是要谢谢你。谢谢你听我说了那么多，谢谢你……谢谢你让我不那么难受了。”
她转过身，走了。
这一次她没有回头。
第六章 医馆
五年后。
青石镇是个小地方，只有一条主街，从东头走到西头，用不了一炷香的工夫。
街上有个医馆，不大，两间门面，门口挂着块匾，写着“解语堂”。
坐堂的郎中是位年轻娘子，二十出头，白白净净的，说话和气，看病仔细。镇上的人都叫她“解姑娘”。
解姑娘医术好，收钱也公道，穷人家来看病，有时候连药钱都可以赊着。镇上的老人们都说，解姑娘心善，是菩萨派来救苦救难的。
这天傍晚，医馆快要打烊了，解语正在柜台后头收拾药材。
门口进来一个人。
解语抬起头，愣住了。
那人站在门口，周身笼着一层淡淡的光。天快黑了，看不清那光是哪儿来的，只是朦朦胧胧地笼着她，像是月光，又像是雾气。
她的眼睛是竖着的。
苏晚晚。
“你来了。”解语说。
苏晚晚点点头，走进来。
五年不见，她一点没变，还是那个样子。解语却变了，不再是从前那个跪在坟前哭得死去活来的小丫头了。
“坐。”解语指了指旁边的椅子，“喝茶吗？”
苏晚晚摇摇头。
解语也不勉强，自己倒了杯茶，坐下来。
“你怎么找到我的？”
“闻着味儿来的。”苏晚晚说，“你那颗心，我吃了，记得那个味道。”
解语愣了一下，然后笑了。
“那你这次来，还想吃？”
苏晚晚看着她，眼睛里的竖瞳缩了缩。
“不吃。你已经没有那种心了。”
解语点点头。
“是。我现在的心，跟别人一样了。”
苏晚晚在她对面坐下，打量着她。
“你过得不错。”
解语笑了笑。
“还行。开了这个医馆，给镇上的人看看病。够吃够喝，安安稳稳。”
苏晚晚点点头。
沉默了一会儿。
“你还记得她吗？”苏晚晚问。
解语知道她问的是谁。
“记得。”她说，“每年清明都去给她上坟。离得不远，走一天就到了。”
“还难受吗？”
解语想了想。
“不难受了。就是……想她。”
苏晚晚没说话。
解语看着窗外，天已经黑了，街上没什么人，只有几盏灯笼亮着，昏黄的光。
“我以前想，她对我那么好，我该怎么还她？后来我想通了，还不了。她给我的，我永远还不了。可我可以用她教我的东西，去对别人好。”
她转过头来，看着苏晚晚。
“镇上那些老太太，来看病的时候，我就想着，要是夫人在，肯定也会对她们这么好。那些小孩子，我怕他们怕苦不肯喝药，就给他们备着蜜饯，看完病给一颗。那些穷人家，没钱看病，我就先欠着，什么时候有了再给。反正我一个人，花不了多少钱。”
苏晚晚听着，没说话。
“我想，夫人要是知道了，应该会高兴的。”解语说。
苏晚晚看着她，忽然笑了。
“你变了。”
解语也笑了。
“是，变了。”
苏晚晚站起来。
“我走了。”
解语送她到门口。
“还会来吗？”
苏晚晚想了想。
“不知道。看心情。”
解语点点头。
“那你心情好的时候，就来坐坐。这儿有茶，有蜜饯，有我自己做的点心。”
苏晚晚看着她，眼睛里的竖瞳闪了闪。
“好。”
她转过身，走进夜色里。
解语站在门口，看着她的背影越来越淡，最后消失在黑暗中。
夜风吹过来，有点凉。
她转身回去，把门关上。
柜台上的油灯还亮着，照着那些整整齐齐的药材，照着墙上挂着的那幅字。
那幅字是她自己写的，写的是：
“但行好事，莫问前程。”
她站在那儿，看了好一会儿。
然后她坐下来，继续收拾那些药材。
明天还有病人要看，还有药要抓，还有子要过。
挺好的。
尾声
又过了很多年。
解语老了，头发白了，可还在坐堂。
镇上的人换了一茬又一茬，可都知道“解姑娘”这个人。她已经是老太太了，可大家还是叫她“解姑娘”。
有一天，她坐在医馆里晒太阳，迷迷糊糊地打盹。
忽然听见有人说话。
“你老了。”
她睁开眼。
门口站着一个人，周身笼着淡淡的光。那光比从前淡了些，可还是能看见。她的眼睛还是竖着的。
苏晚晚。
解语笑了。
“你来了。”
苏晚晚走进来，在她旁边坐下。
“来看看你。”
解语点点头。
阳光照进医馆里，照在她们身上，暖洋洋的。
“那颗心，”苏晚晚忽然说，“我还留着。”
解语愣了愣。
“留着？”
苏晚晚点点头，把手伸出来。
手心里有一团光，淡淡的金色，微微颤动着。过了这么多年，它还是那样漂亮，那样美好。
解语看着那团光，眼眶忽然有点湿。
“它怎么还在？”
“舍不得吃。”苏晚晚说，“太好看了。”
解语笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“你留着吧。”她说，“就当是我给你的。”
苏晚晚看着她，眼睛里的竖瞳缩了缩。
“好。”
她把那团光收回去。
解语擦了擦眼泪，笑着说：“我让人给你泡茶。”
苏晚晚摇摇头。
“不用了。我得走了。”
她站起来，往外走。
解语看着她的背影。
走了几步，苏晚晚停下来，回过头。
“你那个夫人，”她说，“她在天上看着你呢。”
解语愣住了。
苏晚晚笑了笑。
“你做得很好。”
然后她走进阳光里，消失了。
解语坐在那儿，看着门口的阳光，看了很久。
阳光还是那样暖洋洋的，照在她脸上，照在她花白的头发上，照在她那双给无数人看过病的、布满皱纹的手上。
她笑了。
“夫人，”她轻轻说，“您看见了吗？”
没有人回答。
可她知道，夫人一定看见了。