我一个人在油烟轰鸣中站了五个小时，窗外天色渐暗，鞭炮声零星响起。
客厅里的电视声，小孩的追逐笑闹声混成一片，跟我仿若两个世界。
一大家子，就我在这忙活。
晚上七点，十六道菜终于齐整上桌。
松鼠鳜鱼色泽金黄，八宝鸭丰腴醇香，蟹粉狮子头个大饱满。
我揉了揉僵硬的腰背，婆婆进来看了眼，没看到菜，反而看到厨房乱作一团。
[大过年的，我不批评你，但女孩子家要爱净，你以后嫁进我家，可不能连厨房都懒得收拾。
]
说这，婆婆擦净灶台。
我咂了咂舌，有苦难言。
算了，再怎么说，婆婆也算帮我收拾了吧。
我脱下围裙，洗了把脸，整理了一下微乱的头发，才走出厨房。
客厅里，大圆桌早已围坐得满满当当。
公婆，爷叔伯姑舅，堂亲表亲，十几口人。
周洋坐在他爷爷身边，正笑着倒酒。
我站在厨房门口的光晕里，像个外人。
婆婆正夹起一筷子我做的清蒸鳊鱼，仔细品尝后，满意地点头，忽然抬眼看到了我。
[哟，婉婉忙完啦？]
她笑容满面，声音洪亮。
[辛苦了辛苦了！]
她放下筷子，热络地走过来，却不是拉我入主桌，而是一把挽住我的胳膊，带着我走向客厅另一侧。
那里，靠墙支着一张矮小的折叠桌。
几个七八岁的孩子正围着看iPad动画片，桌上散落着零食包装和果汁盒。
[今天你功劳最大！]
婆婆亲热地拍着我的手背。
[这边给你单开一席，跟孩子们一桌，又清静又自在，菜我都给你每样拨出来了，管够！]
耳边所有声音骤然消失，我张大了嘴巴，不可置信看向婆婆。
[什么，让我跟小孩一桌？]
声音大了点，周洋一家亲戚都听到了。
大家举到一半的酒杯停在空中，咀嚼的动作僵在脸上。
几十道目光，惊诧的齐齐聚焦在我身上。
我缓缓转头，看向周洋。
他脸上的笑容还没完全收起，眼神却仓皇地躲闪着，嘴唇嗫嚅了一下。
最终在他父亲严厉的注视下，深深低下了头。
爱人的默许，远远比比婆婆的话语更冰冷彻骨。
我脑海飞速运转。
第一次登门时要洗的菜，每一次上门时我要下厨理所当然，还有周洋无数次忍一忍就过去了的安抚。
原来，所有的付出与妥协，最终换来的，是这张只配坐在儿童桌上的卑微。
心底最后一丝温情的假象，碎得净净。
婆婆脸色难看：
[外地媳妇不能上主桌，这是规矩，你还没嫁进来就想不守规矩？]
我忽然笑了，要守规矩？
那可太行了。
我转身，推开阳台的玻璃门。
腊月的寒风呼啸而入，吹得客厅的吊灯微微晃动。
墙角靠着几老竹制成的晾衣竿。
我抽出一，握在手里，走回死寂的客厅，在众人或茫然注视下，我站定在丰盛的年夜饭前。
看着自己做的满满当当的十六道菜，我手臂抡起，竹竿精准地挑入铺着大红桌布的桌沿下。