第五章
姐姐脸上的笑意瞬间僵住，声音发颤：
“不可能！七天前我还见过她，她只是有点不舒服，怎么会去世？”
“你们一定搞错了，她叫心心，二十一岁，唐氏综合征患者，再查查！”
她的声音越来越急，手指紧紧攥着窗沿，指节泛白。
狱警递过一份折叠整齐的文件，指尖避开她的目光：
“核对过了，心心，今早六点十分抢救无效离世。”
“这是死亡证明和她的遗物。”
姐姐手抖得抓不住文件，泪水毫无预兆地喷涌而出：
“我不信！她答应给我当伴娘，答应陪我参加婚礼，她不会骗我的！”
她猛地掏出兜里的结婚证，狠狠摔在窗台上，声音嘶吼：
“你看！我今天结婚，她怎么会走？你们把她藏哪了？让我见她！”
老狱警起身叹气，语气里满是惋惜：
“姑娘，冷静点。我带你去看看她最后住的地方。”
姐姐脚步虚浮，婚纱的裙摆蹭着地面，沾了些许灰尘也浑然不觉。
最里面的监舍，枕边放着一枚褪色的塑料小花戒指，那是她多年前给我买的生礼物。
她指尖颤抖着触碰戒指，声音沙哑：
“这……这是她的床？”
老狱警点头，目光落在那枚戒指上，语气柔和了几分：
“是。”
“她每天坐床边发呆，数月亮。”
“前几天身子差了转去医务室，还念叨着‘姐姐要结婚了’，说等你接她出去。”
姐姐捂嘴痛哭，泪水从指缝间溢出，肩膀剧烈颤抖：
“她为什么不告诉我？为什么要瞒着我？”
她想起我手臂上那些莫名的淤青，想起我每次见自己时欲言又止的模样。
想起我总是怯生生地说“姐姐我没事”，藏着这么多她不知道的痛苦。
老狱警递过一个牛皮纸信封，看得出来被人反复摩挲过：
“同监舍张桂兰托转的，心心写了七天信，每天一封，让务必交给你。”
姐姐捏着信封，指节泛白，迟迟不敢拆开。
信封上是歪歪扭扭的字迹，画着一个小小的太阳，旁边写着“姐姐收”。
笔触稚嫩，却藏着最纯粹的心意。
她声音发颤：
“这里面……她都写了什么？”
老狱警说：
“不清楚，她写的时候都躲着人，写完就锁起来。”
“她总说，不能让姐姐担心。”
姐姐走出监舍，手机突然响起，屏幕上跳动着“季君玉”三个字。
她看着那两个字，心底的愧疚瞬间被冰冷取代。
按下接听键，季君玉的声音带着明显的不耐烦：
“宝贝，你怎么还不回？宾客都到了，心心呢？”
她深吸一口气，压下心底的悲痛，语气冰冷：
“心心没了。季君玉，我们的婚礼，取消。”
电话那头的季君玉惊呼一声，语气里没有丝毫悲伤，只有不满：
“没了？她一个傻子能出什么事？”
“你别胡闹，婚礼不能取消，我们筹备了这么久！”
姐姐直接按下关机键，将手机塞进兜里，蹲在地上抱膝痛哭。