响了十次，她才接起来。背景音是嘈杂的雨声和孩子的哭声。
“喂？”她的声音听起来很遥远，心不在焉。
“我胃疼得厉害，”我咬着牙说，”可能需要去医院。”
电话那头沉默了几秒，然后是一阵窸窸窣窣的声响。”现在？外面下暴雨呢！”
“我知道，”我深吸一口气，试图缓解腹部的绞痛，”但真的很疼，可能需要家属签字…”
“阿杰家漏水了！整个客厅都淹了！”林薇突然提高了声音，盖过了我的请求，”我得帮他看着孩子，他去找物业了。你自己打个车去医院不行吗？多大个人了，这点事都处理不了？”
我握紧手机，指节发白。窗外的雨声和电话里的雨声重叠在一起，形成一种诡异的共鸣。
“所以，阿杰家的地板比我重要？”我轻声问。
“你什么意思？”林薇的声音骤然冷了下来，”他家情况特殊，一个人带孩子多不容易！你就不能体谅一下？”
一阵剧痛袭来，我几乎拿不住手机。”好，我知道了。”
挂断电话，我艰难地穿上外套，叫了辆出租车。在急诊室，医生看着我的CT结果皱起眉头。
“急性阑尾炎，需要马上手术。家属呢？”
“在外地。”我咬着牙说。
医生同情地看了我一眼，”那你自己签字吧。”
躺在手术台上，刺眼的无影灯让我想起结婚那天，林薇在聚光灯下对我说的誓言：”无论疾病还是健康…”
药开始起作用，我的意识逐渐模糊。最后一个清晰的念头是：该结束了。
醒来时已是第二天中午。手机里有几条未读消息，全是工作群里的。没有林薇的只言片语。
我点开银行APP，查看消费提醒。凌晨一点十二分，我的信用卡在某五星级酒店有一笔1988元的消费，备注是”房费”。
我截屏保存，然后拨通了房产中介的电话。
“张经理，我想了解一下现在小区的房价。”
挂断电话，我打开监控APP，调出昨晚的录像。暴雨中，林薇抱着阿杰的孩子，两人一起上了出租车。阿杰的手搭在她腰上，停留的时间远超必要的范围。
我关掉视频，打开通讯录，找到一个很久没联系的号码——大学同学，现在在公安局网监部门工作。
“老周，能帮我查个人吗？”
5
出院回家那天，林薇不在。
餐桌上留着半杯喝剩的咖啡，盘子里的吐司只咬了一口。我打开冰箱，里面空空如也，只有几瓶过期的酸。
我放下行李，第一件事就是登录网银，挂失了工资卡。然后修改了所有支付密码，取消了林薇所有副卡的权限。
书房抽屉里，放着车钥匙。那辆宝马5系是我婚前全款买的，但林薇一直把它当自己的车开。我把钥匙放进了口袋。
做完这些，我坐在沙发上，突然觉得很累。不是身体上的疲惫，而是一种深及骨髓的倦怠。
门锁转动的声音惊醒了我。林薇踩着高跟鞋进来，看到我时明显愣了一下。
“你出院了？怎么不说一声？”她把包扔在沙发上，语气里带着责备，”我还打算下午去医院看你呢。”
我没有拆穿她的谎言。医院的护士告诉我，没有任何人来探望过我。
“小手术而已。”我轻描淡写地说。
林薇撇撇嘴，转身走向卧室，”我累死了，阿杰家的孩子发烧，折腾了一晚上。”