所以五十五岁的我，没有存款，也没有房子。
而这一切，便是源于三十年前的一纸离婚协议。
那时我才出月子。
顾沉要照顾安玫母女，我选择递出一份离婚协议。
他看了一眼，不屑一顾：
“你一个女人，怎么带大两个孩子？你非要他们也可以，你净身出户。”
那天，我没有哭，也没有闹，只是守着两个年幼的孩子，守了一夜。
第二天，我将签好的离婚协议扔在他脸上。
那年，我二十五岁。
儿子五岁，女儿刚满月。
从那天起，我一天打三份工，一边挣钱，一边养两个孩子。
供儿子和女儿吃穿。
供他们上了高中，大学。
供他们买车、买房。
一供就是三十年。
“云丽，你在听吗？”安玫的声音在手机里响起。
“你说。”
“要不今晚我们一起吃个饭吧，咱们也几十年没见了，之后俩孩子婚礼时也……”
“不用。”
“云丽！你……”
我打断她，“安玫，我有事，先挂了。”
挂断电话后，我缓缓蹲下。
慢慢地揉着愈发酸痒的膝盖。
三十年了。
我终于知道，在儿女心里，钱才是最重要的。
三十年的付出。
无私的母爱。
都比不上那些钱来得实在。
他们不需要一个没钱，没能力，不体面的母亲。
我没有去雇主家，转了几趟地铁回到住处。
掏出钥匙开门，却拧不动。
门从里打开，是位大姐。
她上下打量我：“你是谁？这是我家。”
我愣在原地，这房子我写的是儿子和女儿两个人的名字，而我不上工的时候也会回来住。
“你买了这个房子？”我听到自己问。
“对啊，上个月刚拿到房本。”
我无意识地退了一步，脑子一片空白。
我想起买这套房子的那天。
儿子和女儿高兴了很久。
搬家的时候，儿子和女儿请了很多同学，气氛很好。
那是儿子和女儿笑得最多的一天。
我脸上的笑也没下来过，因为我终于凭着自己的努力，给儿女们买了房子。
我们一家三口终于有了像样的家。
手机的振动打断了我的回忆，是儿子发来的。
“妈，这段时间太忙，忘记和你说，房子我卖出去了，你先住酒店凑合几天吧。”
我低着头不熟练地打字，眼前有些模糊，“那妈的东西呢？”
儿子沉寂几秒，发来一笔一万块的转账。
“妈，你那些东西看着也没用，你去买点好的。”
啪嗒一声，屏幕沾上了水渍。
儿子又发来一句：“妈，我这两天就给你租好新房子，你不用担心。”
新房子。
租个“新房子”。
我没有多说，回了个好。
出了楼房，水珠落在脸上，下雨了，天也变得灰蒙蒙 。
抬起头，我最后看了一眼熟悉的楼房。
忽然想到一个数字：十五年。
我用了十五年才买下其中一套小二室。
我摆摊，做服务员，做流水线，只为了我和儿女有个遮风挡雨的家。
现在，这个家住上了别人。
我找了酒店住下，随手将旧得发白的书包放在桌上。
一张泛黄的照片从中掉出，落在地上。