天还没亮透。
窗外泛着鱼肚白，院子里静悄悄的，只有早起的鸟雀在枝头啁啾。
阮娆轻手轻脚地推开房门。
沈玉蓉还在熟睡，呼吸均匀绵长。
她光着脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗边，推开一条缝。
晨风带着凉意灌进来，吹散了房间里闷了一夜的气息。
她看了眼墙上的挂钟。
五点四十。
离六点还有二十分钟。
她走到衣柜前，打开，手指在几件衣服间游移。
最后挑了件最普通的白色衬衫。
纽扣一直扣到领口，黑色长裤，头发松松地编成麻花辫垂在前。
脸上什么也没涂，只在嘴唇上抹了点润肤膏，让那点淡粉色看起来不那么苍白。
镜子里的人看起来净得像张白纸。
只有眼睛，亮得过分。
她推开门，走廊里漆黑一片。
主楼里的人还没醒，只有远处食堂隐约传来锅碗瓢盆的碰撞声。
她走下楼梯，穿过院子。
晨露打湿了她的布鞋，脚底冰凉。
她走得很快，步子却很轻，像只猫，悄无声息地穿过沉睡的大院。
办公楼的门虚掩着。
阮娆推开门，走廊里亮着灯，白炽灯泡发出滋滋的电流声。
墙上“为人民服务”的标语在灯光下泛着陈旧的红。
她走到二楼尽头。
那扇熟悉的深棕色木门虚掩着，门缝里漏出一线灯光。
她抬手，想敲门，却又停住。
深吸一口气，推开了门。
办公室里很安静。
贺知舟站在窗前，背对着门口。
军装外套搭在椅背上，他只穿一件白衬衫，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。
晨光从窗外漫进来，在他周身勾勒出一圈淡淡的光晕。
听见开门声，他转过身。
手里拿着一件红色舞裙。
是阮娆明天演出要穿的领舞服装，丝绸质地，大红色，裙摆很长，侧面开了高衩。
“裙子开衩太高。”
他开口，声音在寂静的晨光里显得格外清晰。
阮娆关上门，反手轻轻合上。
“多高算高？”她走到办公桌前，指尖轻轻拂过裙摆的丝绸面料，冰凉顺滑的触感。
贺知舟没回答。
他把裙子平铺在桌面上，手指在开衩的位置点了点。
“这里，”他说，“往上三寸，都要缝起来。”
阮娆低下头，看着那条开衩。
确实很高，几乎到了。
跳舞时一抬腿，整条腿都会露出来。
“军区演出，”贺知舟继续说，声音平静无波，“要注意影响。”
阮娆抬起头，看着他。
晨光从他身后照过来，他的脸隐在阴影里，看不清表情。
只有那双眼睛，在昏暗的光线里显得格外深，像两口望不见底的古井。
她忽然笑了。
笑得眼睛弯起来，像两弯月牙。
“那司令帮我改？”
她问，声音软软的，带着点试探，又带着点挑衅。
本以为他会拒绝，会让她自己拿去改，或者脆换一件。
但贺知舟只是看了她一眼，转身从文件柜里拿出一个铁皮盒子。
打开，里面是针线。
针在线团上，线是军绿色的，粗粗的，一看就是缝补军装用的。
他拿起针线，在指尖试了试针尖，然后拉过椅子坐下。
“过来。”
他说，没抬头。
阮娆愣了一下。
她走到他面前，站定。
贺知舟从盒子里拿出一卷软尺，米白色的，已经有些发黄，边缘起了毛边。
“量尺寸。”
他站起身，软尺在手里绕了一圈。
阮娆没动。
她看着他，看着他拿着软尺的手指，骨节分明，指甲修剪得整齐净。
看着他军装衬衫领口松开的第二颗扣子，和那截露出的锁骨。
还有他低垂的眉眼，和紧抿的唇线。
“司令还会这个？”
她轻声问。
贺知舟没回答。
他走到她身后，软尺从她腰侧环过。
手指不可避免地触碰到她的衬衫布料，隔着薄薄一层棉，能感觉到他指尖的温度，和软尺冰凉的触感。
阮娆的身体僵了一下。
很细微的动作，但贺知舟察觉到了。
“别动。”
他说，声音在她头顶响起。
阮娆不动了。
她站在原地。
能感觉到软尺在她腰上收紧，能感觉到他手指偶尔擦过她侧腰的布料。
能感觉到他呼吸时温热的气息拂过她后颈的发丝。
很轻，很克制。
但存在感鲜明得惊人。
“一尺七。”
贺知舟报出数字，声音平静。
但阮娆感觉到，他手指在她腰侧停留的时间，比必要的长了那么零点几秒。
然后他松开软尺，走到她面前。
两人之间距离很近，近到她能闻到他身上那股清冽的气息。
混着极淡的烟草味，和晨间空气里湿的露水味道。
“肩宽。”
他说，软尺绕过她的肩膀。
这次是正面。
他低着头，专注地看着软尺上的刻度。
睫毛很长，在眼睑下投出小片阴影。鼻梁挺直，唇线抿成一条直线，下颌线紧绷着。
阮娆能看见他军装衬衫领口下微微起伏的膛。
能看见他喉结上那颗小小的痣。
能看见他低头时，脖颈后那一小块皮肤，在晨光里泛着健康的光泽。
软尺绕过她的肩膀，两端在他手里交汇。
他的手指不可避免地触碰到她的锁骨。
隔着衬衫布料，那一触轻得像羽毛，却让她心跳漏了一拍。
“一尺二。”
他又报出一个数字。
然后他抬起眼。
四目相对。
晨光从窗外漫进来，照亮空气中飞舞的细小尘埃，也照亮他眼底细碎的光。
那双眼睛很深，表面却平静。
阮娆没移开视线。
她就那么看着他，眼睛亮晶晶的，像含着一汪水。
“在边境驻扎时，”
贺知舟忽然开口，声音低低的，带着某种回忆的质感，“军装都是自己补。”
软尺还绕在两人之间，像一道无形的纽带。
他低头看她，气息拂过她额头。
“别动。”
他又说了一遍，声音比刚才更沉。
“量肩宽。”