“景琰哥哥，算了……”她哑声道，“是我不该来，惹姐姐生气。那丫鬟的事，也怪我处理得不妥当。”
“你不必替她说话。”萧景琰没有看她，仍盯着云昭，“她打你，是她的错。”
云昭笑了。
那笑意很轻，浮在唇角，不及眼底。
“是，”她说，“都是我的错。”
她低下头，望着地上阿鹂冰冷的脸。
阿鹂的眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天。云昭慢慢蹲下身，伸出手，轻轻阖上她的眼睑。
“我想带她走。”她说。
林清澜倚在他身侧，用帕子按着红肿的脸颊，声音细弱：“姐姐对下人这般厚待，真是仁善，只是这丫鬟生前确有行刺嫌疑，按律例，是不能容人收葬的…。”
她顿了顿，“不过姐姐若是执意，倒也不是没有通融的法子。”
云昭缓缓站起身。
“什么法子。”
林清澜望着她，轻轻弯了弯唇角。
“姐姐跪下，给我磕九十九个头。”她说，“每磕一个，我便应允你带她一程。九十九个磕完，她的尸身任你处置。”
晨风穿过庭院，吹动廊下未收的经幡。
萧景琰的眉心剧烈跳动了一下。
“清澜。”他低声道。
林清澜仰起脸看他，眼底泛起薄薄水光。
“景琰哥哥，”她轻声说，“我的脸好疼。”
萧景琰没有再开口。
云昭站在庭中。
她想起阿鹂。
想起那双替她上药时会悄悄红眼眶的眼睛，想起那句“夫人，奴婢没有”，想起昨夜阿鹂伏在地上给她磕头，一个又一个，额头磕破了皮，血糊了满眼。
云昭慢慢跪下去。
萧景琰垂在袖中的手猛然攥紧。
“够了。”
他上前一步。
林清澜轻轻咳了一声。
他的脚步顿住。
第五记，第六记。
她的身形晃了晃。
忽然，她小腹深处传来一阵坠痛。
那痛来得毫无预兆，云昭身形僵住。
她以为是旧伤牵动，咬着唇想要撑起。
第十记。
那股坠痛骤然加剧，化作细密而剧烈的痉挛，一圈一圈绞紧她的脏腑。
她撑在地上的手开始发抖。
“夫人——”
不知是谁惊呼了一声。
云昭低头。
她看见自己的裙摆在天光下，正缓缓洇开一片触目惊心的殷红。
她望着那摊血，一时间竟不知是从何处流出的。
直到小腹又一阵剧痛袭来，痛到她几乎弯下腰去，她才后知后觉地意识到什么。
她用手捂住小腹。
那里很平，很薄，隔着衣料也摸得到嶙峋的骨。
她从未想过，那里曾住过一个人。
“云昭——”
黑暗一寸一寸淹没她的意识。
她甚至没有力气想。
那个孩子，是像她多一些，还是像他多一些。
是男，是女。
若活着，会不会唤她一声“娘亲”。
她什么都来不及想。
只有一滴泪从她紧闭的眼角滑落，没入鬓边散乱的青丝。
萧景琰跪坐在榻边，满手是她的血。
那血从她裙下不停涌出，热烫的，怎么也止不住。
太医用尽了法子，一盆盆清水端进去，一盆盆血水端出来。
他从来没有这样怕过。
第6章
云昭醒来时，风卷着残瓣从半开的窗隙漏进来，落在榻边那只空了的药碗旁。