“当然不是了！”徐曼丽想都没想就摇头，“我怎么会喜欢这种又无聊又刻板的人？整天板着张脸，话都不会多说几句，闷死了！”
康柠垂下眼，继续收拾碗筷。厨房窗户上凝结了一层雾气，模糊了外面的世界。
沈淄川今天在这里吃了一顿饭。
陪甜甜玩了游戏。
喝了三碗疙瘩汤。
这一切都真实地发生了。
可康柠却觉得，像做了一场不真实的梦。
手机在口袋里震动。她拿出来看，是沈淄川发来的短信：
“今天的菜很好吃。谢谢。”
她盯着那条短信看了很久，最终没有回。
*
除夕清晨，沈淄川推开窗，寒气混着爆竹的硫磺味扑面而来。天空是铅灰色的，云层厚得透不过光。
可沈淄川的心情还是不错的。昨晚他睡得意外安稳。他想着今天要接康柠回家过年，嘴角不自觉地微微上扬。
下楼时，张嫂已经在厨房里忙活了。油锅滋滋响，炸丸子的香气弥漫整栋房子——这是沈家为数不多的、带着烟火气的时刻。
“妈，这么早？”沈淄川在餐桌边坐下。
穆晴面前摆着牛和面包，却没动。她眼下有淡淡的青黑，听见声音转过头，勉强笑了笑：“睡不着。魏春昨晚来过电话。”
沈淄川接过咖啡的手顿了顿。那股清晨的好心情像被破的气球，倏地漏了气。
“她听说你要带康柠回来过年，”穆晴压低声音，“没说什么难听的，但话里话外……不太高兴。说临舟身体不好，想念你爸，她想带临舟过来过年。”
“来这里？”沈淄川声音冷下来，“不是一向井水不犯河水么？各过各的年。”
穆晴叹了口气，手指无意识地摩挲着杯沿：“你知道她的意思。她总觉得，这房子、这产业，都该是临舟的。临舟现在这样……她心里怨。”
“该是谁的就是谁的。”沈淄川放下咖啡杯，杯底与瓷碟碰撞发出清脆的声响，“爸还在，轮不到她说三道四。”
话虽这么说，但他心里清楚——今天这场除夕宴，注定不会太平静。
魏春和沈临舟要来，意味着那些他极力掩饰的、畸形的家庭关系，将要毫无保留地暴露在康柠面前。
私生子。小三。瘫痪的长子。歇斯底里的正室。
这些标签像肮脏的淤泥，他拼命想洗净，却总在关键时刻重新糊满一身。而现在，他要带着康柠踏进这片泥潭。
沈淄川忽然觉得无所适从。他该怎么向康柠解释？说“对不起让你看到这些不堪”？还是假装这一切都很正常？
“淄川，”穆晴轻声唤他，“要不……你跟康柠说说？让她有个心理准备？”
沈淄川摇摇头。怎么说？从何说起？难道要告诉她，你嫁进的是一个多么荒唐的家庭？
他最终只是说：“我自己处理。”
*
上午十点半，沈淄川开车到研吉小区。
康柠已经等在楼下。她穿着那件米白色羊毛大衣，头发仔细地梳过，在脑后挽成松散的发髻。手里提着两个礼盒，包装不算精致，但扎得很用心。
“沈总。”她上车，把礼盒放在后座，“徐曼丽帮我准备的，说是过年不能空手。”
沈淄川看了一眼——榛蘑和人参，都是东北特产。礼不重，但心思到了。
“其实不用。”他说。声音比平时更低沉些。
“应该的。”康柠系好安全带，声音很轻，“毕竟是……第一次在家里过年。”
她说“家里”时，语气有些迟疑。沈淄川听出来了，心里涌起一股复杂的情绪——愧疚，不安，还有一丝说不清道不明的……心疼。
他忽然很想掉头，带她去别的地方。去海边，去山顶，去任何没有沈家那些破事的地方。
但他最终只是启动了车子。
“康柠。”他开口，声音有些涩。
她转过头。
“今天……”他握着方向盘，目视前方，不敢看她的眼睛，“家里可能会来……其他人。我大哥，和他母亲。”
康柠安静地听着。
“他们可能不太友善。”沈淄川顿了顿，“如果有人说难听的话，不用忍着。你是我带回来的人，没必要受委屈。”
他说这话时，手指无意识地收紧。指节泛白，像在用力抓住什么。
康柠看着他紧绷的侧脸，轻轻点头：“我知道了。”
她没有多问。
什么也没有问。
这种不过分的体贴，反而让沈淄川更难受。他宁愿她问，宁愿她表现出好奇或者担忧，而不是这样平静地接受。