她抬起头，看见我。
我们对视了一秒。
两秒。
她先移开视线。
“念念，这么晚了还不睡。”
我没回答。
她从我身边走过去，带起一阵风。
那是她惯用的香水。
前世，我和她并排走在场上，闻到过一模一样的味道。
我当时想：她真好啊，漂亮、优秀、连香水都这么好闻。
现在我只觉得冷。
那天晚上，我没有把U盘交给任何人。
证据还不够。
我要的，不是让她被父母骂一顿、关几天禁闭、写一份检讨。
我要的
是让她站在法庭上，听法官念完那四十三条帖子。
是让她母亲站在原告席，一字一句地说“我女儿是被你害死的”。
是让这座城市的每一个角落都知道：宋晚晴，校园霸凌，致人死亡。
然后呢？
然后，她坐几年牢，出来，换一座城市，重新开始。
而我呢？
我在这个曾经是她“家”的地方，继续做她父母最疼爱的女儿。
这就是我要的。
4. 迟来的质问
七岁那年秋天，林笙的母亲找到了宋家。
她叫林婉芬，四十六岁，鬓边已经白了。
和五年前庭审时相比，她老了十岁不止。
那天是周末，父亲出差，母亲一个人在家招待。
我躲在楼梯拐角，从栏杆缝隙往下看。
林婉芬坐在沙发上，膝盖并拢，手里攥着一个旧信封。
母亲给她倒茶，她不喝。
“宋太太，”她的声音很轻，像怕惊动什么，“我今天来，不是闹事的。”
母亲没说话。
“我就是想问一句你女儿，这些年有没有提过林笙？”
母亲垂下眼睛。
“……没有。”
林婉芬点点头。
像是早就知道这个答案。
她从信封里抽出一张纸，对折，泛黄，边角起了毛边。
“这是林笙出事那天，手里攥着的。”
她把纸展开。
隔着几米远，我看清了那七个字。
“今晚天台见。不来你就是心虚。”
母亲脸色变了。
“这、这是什么意思……”
“我也想问你。”林婉芬看着她，“这字迹，你认不认识？”
母亲沉默了很久。
她伸出手，接过那张纸，低头看了很久。
然后她开口，声音沙哑：
“……我不确定。”
林婉芬没有追问。
她只是慢慢把纸收回去，折好，放回信封。
“林笙小时候，”她忽然说，“写字很丑。”
母亲愣住了。
“她爸说她，女孩子家字写得像螃蟹爬。她就每天练，练到半夜。后来终于练好了，但写快了还是潦草。”
她把信封贴在口。
“这张纸上的字，一笔一画，写得特别工整。”
“像是有人怕她认不出来。”
客厅里安静了很久。
然后林婉芬站起来。
“宋太太，我没有证据。警