他说着，从口袋里摸出一张被汗水浸得有些发皱的纸条。
那是一张很普通的便签纸，上面是用黑色水笔写的几行字，字迹潦草而惊慌。
“这是什么？”我接过来。
纸条上写着几条奇怪的规则：
【1. 晚上十一点后，不要给任何人开门，包括“家人”。】
【2. 如果听到窗外有孩子的笑声，立刻用被子蒙住头，无论发生什么都不要出来。】
【3. 凌晨一点，它会“查房”。如果你还醒着，立刻离开这栋楼，不要回头，不要坐电梯。】
【4. 记住，被它看到，你就会成为它的一部分。】
【5. 活下去。】
我看着这些没头没尾、像是精神病人呓语的规则，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
“这是……谁给你的？”
“我不知道。”江辰摇了摇头，脸上满是疲惫，“三天前，我下班回家，开门的时候，这张纸条就从门缝里掉了出来。我以为是谁的恶作剧，本来想扔掉的。”
“那你为什么……”
“因为第一条。”江辰打断了我，他的眼神里充满了后怕，“那天晚上，我加班到十一点半才回家。我忘了带钥匙，就敲门。你给我开门的时候，我清楚地看到，你的眼睛里……没有瞳孔。”
我浑身一震，鸡皮疙瘩瞬间爬满了全身。
“我……我没有啊！”我惊恐地反驳，“我那天给你开门，很正常啊！”
“对，你很正常。”江辰痛苦地抓着自己的头发，“你给我开门后，那个没有瞳孔的‘你’就消失了。我当时以为自己是加班太累，眼花了。可是这张纸条上的第一条规则，就像一刺，扎进了我心里。”
他继续说：“所以，我留下了这张纸条。第二天晚上，我特意留意了一下，我听到窗外有孩子的笑声，就像第二条说的那样。我当时害怕极了，立刻把你拉到被子里蒙住了头。你还记得吗？你当时问我嘛，我说想跟你玩个游戏。”
我的记忆被唤醒了。
确有其事。
前天晚上，江辰突然像个孩子一样把我按在被子里，说要玩捉迷藏，无论听到什么声音都不能出来。
我还笑他幼稚。
现在想来，我背后已经惊出了一身冷汗。
“然后呢？”
“然后……我就开始相信了。”江辰的声音越来越低，“我不敢告诉你，我怕你以为我疯了，更怕你害怕。我只能自己一个人盯着时间，等着那个所谓的‘查房’时间。”
“就是昨晚，凌晨一点。”
我喃喃自语。
“对。”江辰点头，眼神里的恐惧再次浮现，“我一秒都不敢睡，死死盯着钟。当时针指向一点整的时候，我听到了。我听到了一个声音。”
“什么声音？”
“一个……无法形容的声音。不像是从楼上或者楼下传来的，它好像……直接出现在我的脑子里。它在数数，从一楼开始，一个一个房间地数过去。每数一个数字，我就感觉整栋楼都死寂一分。”
“当它数到我们这一层的时候，我几乎能感觉到一种冰冷的视线，正在穿透墙壁，窥探着我们的卧室。”
“我不敢动，我只能祈祷它以为我们睡着了，快点过去。”
“然后，它停在了我们家门口。”