后来我才知道，赵老师那天说的是：“周燕的成绩不太正常，我建议查一下。”
我爸说：“不用了。孩子已经想通了，不读了。”
我不知道。
我什么都不知道。
我以为，是我自己考砸了。
十三年，我以为是我自己不行。
3.
2013年8月底，我坐了十九个小时的硬座，到了东莞。
厂是我姨给找的。电子厂，做手机零件组装。
流水线。
每天早上七点半进车间，晚上六点下班，旺季加班到十点。
一天拧几百颗螺丝，拧到手指的纹路都磨平了。
第一个月的工资，一千八。
我站在宿舍楼下的ATM机前，存了一千三。
给家里转了一千。
自己留五百。
那天食堂有红烧肉。我没打。打了一个炒白菜，一个冬瓜汤。
不是不想吃。是算了一下，红烧肉八块，炒白菜三块。差五块。
五块钱可以买一包卫生巾，能用一个月。
宿舍八个人一间。我的铺位靠窗，窗户关不严，冬天漏风。
我把从家带来的那床旧棉被裹紧。
——就是今天，存折从这床棉被里掉出来的。
工厂的子是一样的。
周一和周四一样。三月和九月一样。
唯一不一样的是手机里偶尔蹦出来的消息。
十月份，我高中同桌赵丽在朋友圈发了一张照片。
大学校门口，背着新书包，笑得眼睛弯起来。配的文字是：“新生报到！开始新生活！”
评论区全是“加油”“好羡慕”“大学生活快乐”。
我在流水线上看到的。
手里的螺丝刀停了两秒。
班组长喊：“周燕，发什么愣？”
“没事。”
我把手机揣回口袋，继续拧。
赵丽。二模成绩比我低四十分。
她去了大学。
我在拧螺丝。
第二年春节回家，我给我妈带了一箱旺仔牛，给我弟带了一双运动鞋。
一百二的鞋。我在东莞步行街挑了半天。
回到家，弟弟看了一眼鞋，说“这个牌子不好”。
我妈说：“你弟脚长得快，买贵的也是浪费。下次别买了。”
然后她说：“你弟开学要交资料费，四百。你带了吧？”
我带了。
那个春节，亲戚来家里串门，问的是弟弟的成绩、弟弟的身高、弟弟读了哪个高中。
没人问我在哪上班。没人问我一个月挣多少。
大年三十包饺子，嫂子——我姨家的表嫂——一边擀面一边说：“燕子在外面打工挺好的，挣钱早。不像我家那个，读了大学出来还不是找不到工作。”
我妈笑了。
“是，女孩子读书多了也没用，嫁个好人家比啥都强。”
我在旁边剁馅。
菜刀一下一下剁在案板上。声音很脆。
谁也没觉得这句话有什么问题。
那天晚上放鞭炮，弟弟搬了两箱出来。
“姐，你来点！”
我站在门口，棉袄裹得紧。
他点着了。噼里啪啦。
火光照在院墙上，影子一跳一跳的。
全家人都在笑。
我也笑了一下。
后来我回了东莞。继续上班。继续寄钱。
2015年，周磊的修车铺开张了。说是我姨夫帮忙找的门面，启动资金是“家里东拼西凑借的”。