第三章
03
“他死在五年前的夏天，暴雨夜，酒驾，冲下了跨江大桥。”
林修的声音没有任何起伏，却像一把冰冷的锉刀，一下下磋磨着我的神经，
“连人带车，尸骨无存。”
“闭嘴！你闭嘴！”
我失控地低吼，眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。
那些刻意遗忘的，血淋淋的画面，再次清晰地浮现在眼前。
警方的电话，医院里蒙着白布的…
不，连白布都不需要，本没有完整的…
胃里一阵翻江倒海的恶心。
林修没有闭嘴，他看着我崩溃的样子，眼神里翻涌着一种近乎残忍的快意和更深的痛苦。
“他死后，你消沉了整整一年，几乎退学。”
“然后，你回到了沈家，变成了一个……安分的，几乎没有什么存在感的沈家大小姐。”
他顿了顿，目光如同实质，紧紧锁住我惨白的脸。
“直到三年前，你看到了我。”
“沈倩，你告诉我，”
他的声音压抑着巨大的，几乎要崩断的情绪，
“在你第一次看到我的时候，在你那个好妹妹沈薇把我带回家，介绍给你们全家的时候，你透过我的脸，看到的究竟是谁？！”
“不是的，不是这样…”
我摇着头，徒劳地否认，身体却不受控制地颤抖，几乎站不稳。
那些被忽略的细节，如同水般涌回脑海。
第一次在家宴上见到林修时，那一瞬间击中我的，莫名的熟悉感和心悸……
父亲和沈薇激烈反对他和沈薇交往时，我鬼使神差地，第一次站出来。
说了些模棱两可的，近乎“帮”他的话……
甚至在后来，父亲和沈薇设计我和他。
当我走进那个房间，看到躺在床上、意识不清的他时。
我心底除了慌乱，似乎…还有一丝连自己都无法理解的，隐秘的，近乎宿命般的认命感。
难道…难道真的…
“你胡说！”
我用尽力气反驳，声音却虚弱得连自己都不信，
“林修，你自己心里装着别人，就把所有人都想得跟你一样龌龊吗？你以为我是因为你这张脸像谁才嫁给你？那你呢？！”
我像是抓住了最后一救命稻草，猛地抬起头。
通红的眼睛死死瞪着他，试图用攻击来掩盖内心翻天覆地的恐慌和动摇。
“你这三年来，对我若即若离，外面女人不断，难道不是因为忘不了沈薇？！不是因为娶了我这个‘替代品’心有不甘？！现在倒打一耙，把脏水往我身上泼，林修，你可真行！”
我几乎是口不择言，只想用最伤人的话，把他推开。
也把那个正在我内心世界坍塌的，可怕的真相推开。
听到沈薇的名字，林修眼中闪过一丝明显的错愕。
随即那错愕变成了更深沉的，几乎要将人吞噬的痛楚和荒谬。
“沈薇？”
他重复了一遍，像是听到了什么极其可笑的事情，低低地笑了起来，笑声里充满了苍凉和绝望，
“沈倩，你到现在还以为…是沈薇？”
他抬手，用力抹了一把脸，眼眶更红了。
那层水光几乎要凝结成珠，滚落下来。
“好，好…真好……”他点着头，一连说了几个好字，每一个字都像是淬着冰。
“所以，这三年，你守着这个婚姻，忍受着我的‘若即若离’和‘外面不断的女人’，就是因为觉得，我林修，对你那个好妹妹沈薇，爱而不得，念念不忘？”
“而你，只是个可怜的，被用来睹物思人的替身？”
他的质问，像一把重锤，狠狠砸在我已经混乱不堪的思绪上。
难道不是吗？
如果不是因为沈薇，那是因为什么？
一个更加荒谬，更加让我无法接受的念头，如同毒蛇般，猝不及防地钻入我的脑海。
难道他刚才质问我的，那个所谓的，我因为他像“死去的初恋”才嫁给他…
并不是他为了反击而随口胡诌的借口。
难道…他说的是真的？
他心里的那个人，不是沈薇？
这个念头如同惊雷，再次将我劈得魂飞魄散。
我怔怔地看着他，看着他眼中那毫不作伪的，几乎要将他整个人燃烧殆尽的痛苦和求证欲。
那不是一个被戳穿秘密的男人的恼羞成怒，那更像是一种…长久压抑后，终于崩溃的，孤注一掷的宣泄。
客厅里只剩下我们粗重的呼吸声，和窗外永不停歇的雨声。
空气粘稠得让人窒息。
许久，林修像是耗尽了所有的力气，高大的身躯几不可查地晃动了一下。
他看着我，眼神里那疯狂的情绪慢慢沉淀下去。
变成一种深不见底的，令人心悸的疲惫和悲凉。
他缓缓抬起手，指尖似乎想要触碰我的脸颊。
却又在即将碰到的瞬间，猛地蜷缩了回去，紧紧握成了拳，骨节泛白。
他闭上眼，再睁开时，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“沈倩，回答我。”
“嫁给我，是不是因为……我像他？”
那双深褐色的眼睛里，清晰地倒映着我此刻失魂落魄，狼狈不堪的样子。
也清晰地映照出，他那个问题的答案，对他而言，有多么重要。
重要到，足以摧毁他这三年，或许更久以来，所构建的，关于我们这段畸形婚姻的全部认知。
而我，站在这里，站在这个由谎言、替代和阴差阳错编织的旋涡中心。
第一次，彻底地，失去了所有思考和辩驳的能力。
那个盘旋在舌尖的“不是”，无论如何，也说不出口了。
我像是被抽走了全身的骨头，软软地靠在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住没有滑倒在地。
林修的问话，和他那双猩红的、带着毁灭般求证欲的眼睛。
像两把烧红的烙铁，狠狠烫在我的灵魂上，滋滋作响，留下无法磨灭的痛楚印记。
“是不是因为……我像他？”
每一个字，都砸得我神魂俱颤。
那些刻意被我遗忘的，属于顾言的片段，争先恐后地涌入脑海，清晰得残忍。
而林修…第一次在家宴上见他，他穿着简单的白衬衫，坐在光影交界处，侧脸的线条，低垂的眉眼…那一瞬间击中我的，并非因为他可能是沈薇的男朋友而带来的任何负面情绪。
而是一种…来自记忆深处的，尖锐的，带着血丝的悸动。
后来，父亲和沈薇嫌弃他穷，他们分手。
我看着他被沈家人奚落，看着他脊背挺直却难掩落魄的样子，心里有种莫名的，想要站出去的冲动。
甚至在那场设计好的“意外”之后，我几乎是半推半就地。
甚至是…带着一种近乎自毁的“宿命感”，接受了替嫁的安排。
这三年，我守着他，照顾他，为他打理一切。
我告诉自己，这是责任，是这场交易婚姻里我该付出的代价。
我刻意忽略掉，每次看到他疲惫归来时，心底那丝不属于“责任”范畴的抽痛。
我刻意忽略掉，偶尔在他身上捕捉到那一点点。
哪怕只是浮光掠影的，与记忆深处某个影子重叠的瞬间时，那骤然失控的心跳。