他点开一个图标，蓝色界面亮起。“看，多方便。防诈骗，也防你忘事。”
“防骗”两个字，他咬得重。
我心里咯噔一下。老赵头七刚过，他就怕我被人骗？
当时我却有点感激。儿子想得周到。城里人，新派。
“宏伟有心了。”我说。
他给我演示怎么用。点这里，对准脸，眨眨眼。
我学得慢。手势总划错。脸凑得太近或太远。
赵宏伟啧了一声，夺过手机。“这样！看准这个圈！”
他手劲大，捏得我手腕生疼。
第三次失败时，他脸色沉了。“怎么这么笨？”
那句话像小针，扎了一下。不疼，但记下了。
装好软件那天，他当着我的面，把存折、身份证、医保卡全收走了。
“这些我替你保管，安全。”他说得自然，“你用手机就行。”
我心里空了一下。那些小本本，是跟了我一辈子的东西。
第一个月，我在文书小陈帮助下领了钱。是对着手机弄的。
屏幕里的自己，表情僵硬。像个等待施舍的乞丐。
钱到账的提示音很响。小陈笑着说：“看，多方便！”
是方便。不用走三里地去镇上了。
可我心里不踏实。那钱看得见，摸不着。就是个数字。
第二个月，取钱买药。机器提示“网络异常，请重试”。
我站在村委会，对着手机折腾了半小时。脸都笑僵了，就是不过。
赵宏伟电话来了，语气冲：“又怎么了？不是教过你吗？”
“机器人生……”我小声说。
“那是你方法不对！”他不耐烦，“等着，我让小陈远程帮你弄。”
最后钱取出来了。但周围人的眼神，让我脸上发烫。
他们觉得我蠢，连个手机都用不好。
后来，水电费、医疗，全都绑上了。
手机一响，不是验证，就是提醒。声音尖锐，像催命。
有次我关机想清静半天。赵宏伟下午就开车回来了。
“怎么关机了？”他脸色难看，“万一有急事呢？吓我一跳！”
他不是担心我出事。是担心他的“系统”失控。
我从最初的感激，变成怕。怕手机响，怕验证不过，怕听他抱怨。
这薄薄的盒子，成了拴着我的链子。
赵宏伟用“为你好”织了张网。细，密，透明。
等我反应过来，已经动弹不得。
便捷的科技，如何织成一张她逃不脱的网？
3
开春时，赵宏伟回来了一趟。
他开着辆黑得发亮的新车进村，喇叭按得震天响。
“阿娘，我把咱家那二十亩地流转出去了。”他进门就说，手里晃着份合同，“一年租金两万四，划算吧？”
我心里咯噔一下。那地是老赵的命子。
“怎么没跟我商量？”我问。
“跟你商量啥？”他笑了，“你懂合同还是懂行情？”
他说的在理。我确实不懂。
“租金呢？”我又问。
“放心，我替你打理。”他拍拍我肩膀，“统一存着，将来给你养老。”
第一年过去，我没见到一分租金。
过年时我问起。赵宏伟叹气：“租金是年付，但第一年要交中介费、手续费，七扣八扣没剩多少。”
他掏出手机给我看转账记录。数字闪得快，我没看清。