我一个人站在空荡荡的客厅里，那两箱用白色泡沫箱装着的腊货，像两个巨大的嘲讽，杵在墙角。
手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳出一条微信消息。
我妈把我拉进了一个新的微信群。
群名是：“我们一家人（5）”。
除了我们一家四口，还有我的弟妹，张莉。
我刚进去，张莉的头像就跳了出来，发了一段语音。
我点开，她那尖细又刻薄的声音立刻充满了整个房间：“哟，大姑姐，听说你为两百多块运费，专门打电话质问咱妈啊？嫁到城里五年，真是越过越出息了。”
紧接着，是我弟林强：“姐，你一个月工资一万多，还在乎这点钱？我跟莉莉一个月才挣几个钱，你体谅一下我们怎么了？”
我妈立刻打圆场：“好了好了，都是一家人。茜茜，你弟他们也不容易，你多担待点。”
我看着屏幕上你一言我语的对话，手指冰凉。
我打字回复：“你们寄东西前，为什么不说一声是到付？”
张莉秒回：“说了你还让寄吗？你肯定又要说我们乱花钱了。再说了，一家人，分那么清楚嘛？你的钱不就是我们家的钱？”
这句话，像一盆冰水，从我头顶浇下来。
我还没想好怎么回复，张莉又发来一张截图。
是我微信钱包的余额页面，上面显示着“0.00元”。
她特意用红笔圈了出来。
“大姑姐，你不会真没钱了吧？周航好歹是个部门主管，你子怎么过成这样了？连两百块都拿不出来？”
“别跟我们哭穷啊，我们可不信。”
我盯着那张截图，那是我上次为了堵他们的嘴，随手截给他们的。
没想到，现在成了他们攻击我的武器。
我弟紧跟着发了一句：“姐，别装了，赶紧的，暖气费三千，我儿子补习班五千，还有莉莉的金镯子，我看好了，一口价一万二。你先转两万过来。”
他的话没有丝毫的商量余地，就是纯粹的通知。
我妈也发来一条语音，声音压得很低，带着哭腔：“茜茜，妈知道你辛苦。但是你弟是咱们家唯一的啊，他过得不好，我死都闭不上眼。你就当，再帮妈最后一次……”
我看着手机屏幕，胃里一阵翻江倒海。
“最后一次”？
这句话，我听了五年。
3.
我没有回复。
手机在旁边震个不停，群里的消息一条接一条地刷屏。
“姐，你怎么不说话了？”
“不会真没钱吧？周航是不是把你的工资卡收走了？”
“我就说远嫁靠不住，心都野了，连娘家人都不管了。”
张莉的话越来越难听，每一句都像是在公开宣判我的罪行。
我深吸一口气，点开手机银行，截了一张图。
不是余额，而是近五年，我向我妈和我弟的转账记录汇总。
厚厚的一长串，总金额那一栏，数字刺眼。
我正要把图片发出去，周航的电话突然打了进来。
我划开接听，他冷冰冰的声音传来：“你最好别在那个群里发任何东西。不然，我们这个婚，也到头了。”
我愣住了：“你什么意思？”
“我什么意思？”电话那头的周航冷笑一声，“林茜，我让你打那个电话，是想让你看清现实，不是让你跟他们撕破脸，然后把战火引到我身上。”