董之翔也长大了，娶了媳妇，叫陈果。
那姑娘进门那天，我偷偷打量她。
白白净净的，说话轻声细语，看着就是个老实孩子。
我心里咯噔一下。
这姑娘，像四十年前的我。
—
二
果果进门第二天，董建国就开始作妖。
那天早上，我照例五点起床熬粥。高压锅在灶上咕嘟咕嘟响，气阀噗噗地喷着白汽。
我盯着那个高压锅，忽然想起三个月前的事。
那天也是熬粥，高压锅气阀堵了，眼瞅着要炸。老东西自己不敢关，指挥我去。
「李淑芬，去看看那锅，声音不对。」
我那时候也是傻，真就去了。
结果锅炸了。
锅盖崩飞，滚烫的粥汤溅了我一脸。要不是我躲得快，那只眼睛就瞎了。
我捂着脸，血从指缝里往外渗，疼得浑身哆嗦。
老东西怎么说的？
他从客厅踱过来，脸上带着那种似笑非笑的表情：「让你盛个粥你怎么整出这么大动静？真孬啊。」
我愣住了。
「当初就不该娶你进门，吗的听不懂人话……」
他倒打一耙，说我是故意摔碗给他脸色看。还指着墙上的《董氏家规》，说什么女人要守三从四德。
我捂着脸，血和眼泪混在一起，心里第一次冒出一个念头：这老东西，是不是想让我死？
后来我偷偷去问了厂里的老技工。
老师傅说：「高压锅气阀堵了，里面压力太大，随时可能炸。这种时候，绝对不能靠近，得先关火，等凉了再开。」
我听得后背发凉。
老东西是厂里的科长，他能不知道这个？
他是故意的。
他想让我被炸死，或者炸毁容，然后换个年轻漂亮的。
可惜我没死成。
脸毁了半张，留下一道疤，从眉角拉到颧骨。医生说得亏没伤到眼睛，不然就瞎了。
老东西嫌我丑，更是看我不顺眼。
但他离不开我。
四十年的习惯，我把他伺候得离了我就活不了。饭要端到嘴边，茶要递到手里，连洗脚水都要试好温度。
他一边骂我丑八怪，一边使唤我使唤得顺手。
这种子，又过了三个月。
直到果果进门。
—
果果怀孕了，老东西仍然使唤她。
那天早上，我晾完衣服，进厨房倒水。看见果果挺着六个月的大肚子，正在切菜。
「妈，」她看见我，笑了笑，「我帮帮您。」
我连忙摆手：「你快歇着，大着肚子呢，别累着。」
话音未落，老东西的声音从客厅传来：「小陈！高压锅里的粥好了，给我盛一碗来！」
我浑身一僵。
这场景，太熟悉了。
之前，他也是这么喊我的。
果果愣了一下，放下菜刀：「哎，来了。」
「别去！」我一把拉住她，声音都在抖，「那锅……那锅可能要炸……」
果果看着我，眼神从疑惑变成了然。
她也是个聪明人。