“那份文书，是什么？”我问。
父亲摇头：“我也不知道。”
回到将军府，我在院子里碰到赵管家。
“赵叔，”我叫住他，“我父亲的案子……是将军帮的忙？”
赵管家看了我一眼，面无表情：“夫人说什么呢。将军双目不便，如何帮忙？”
我看着他那张一本正经的脸，心里已经有了答案。
我端着药去找裴衍。
他坐在窗边，手里摸着一枚棋子——他经常一个人摸棋子，说是无聊。
“将军，”我把药放在桌上，“我父亲的事，谢谢你。”
“我什么都不知道，”他面不改色，“我又看不见。”
我忍不住笑了。
一模一样的话。
“将军，”我在他对面坐下，“你装瞎，是不是装得太久了，连说谎都懒得换个说法？”
他摸棋子的手顿了一下。
空气安静了几息。
然后他说：“你什么时候发现的？”
他没有否认。
“新婚夜，”我说，“你跨门槛的时候。”
又是一阵沉默。
“知道了，”他声音没有波动，“然后呢？”
“然后你继续装，我继续配合。”我端起他面前的药碗递过去，“该喝药了。”
这一次，他接药碗的手指碰到了我的指尖。
他没有收回。
我也没有。
5、
心照不宣的子又过了半个月。
这半个月里，裴衍的眼睛好得很快——当然，这是我从他常的细微反应里判断出来的。比如，我给他布菜的时候，他的筷子不用摸索了；我在院子里晒药材，他会“恰好”让赵管家把那张挡风的屏风搬到我旁边。
我不点破，他也不说。
我们之间像隔着一层窗户纸，谁都没有戳，但透过那层纸，能看见对面的轮廓。
变故来得毫无征兆。
那天下午，一顶四抬的官轿停在将军府门口。来人是个中年文官，穿着四品的补服，自称是太子殿下身边的詹事，姓何。
“久闻裴将军大名，太子殿下甚为挂念，特命下官前来慰问。”何詹事笑容满面地在堂中坐下，目光不着痕迹地打量着裴衍。
裴衍坐在主位上，双目半阖，灰蒙蒙的瞳仁没有焦点。
“太子殿下的好意，末将心领了。”他的声音一如既往地平淡，“只是末将如今废人一个，实在不值得殿下挂念。”
何詹事打了个哈哈：“将军说哪里的话。当年北疆大捷，将军以三千骑兵破敌两万——这份功勋，便是双目不便，也是我大梁的柱石啊。”
他一边说，一边从袖中取出一个锦盒。
“殿下特赐补品，愿将军早康复。”
赵管家上前接过锦盒。
何詹事又寒暄了几句，忽然话锋一转：“对了，听闻将军新近娶了沈太医的女儿？沈氏精通医理，不知将军的眼疾可有好转？”
我站在屏风后面，指甲掐进了掌心。
这不是慰问，这是试探。
裴衍淡淡地说：“内子只通些粗浅医理，哪里治得了我这眼睛。”
“是吗？”何詹事站起来，笑着往裴衍面前走了两步，“可惜可惜。”
然后他做了一件事。
他从袖中抽出一柄匕首，猛地朝裴衍面门掷去。
动作极快，带着破风之声。