这点事。
“对。”我也笑了，眼泪这时候才后知后觉地涌出来，但很快被火焰的热气蒸，“就为这点事。”
铁皮盒子烧透了，底子漏了，燃着的信纸掉在阳台瓷砖上，继续烧。
周俊驰终于反应过来，冲去厨房接水。等他端着一盆水跑回来时，最后一片纸也化成了灰。
风一吹，灰烬打着旋飞起来，有几片落在他头发上。
他站在那，端着水盆，头发上顶着我的七年，样子有点滑稽。
我掏出手机，当着他的面，把他所有联系方式拉黑。然后走进卧室，开始收拾东西。
“林晚晚！”他在门外砸门，“你开门！我们把话说清楚！”
我没应声，把衣服一件件塞进行李箱。大部分是他的，我的东西少得可怜——这房子是他租的，我一直觉得自己是暂住。
暂住了三年。
行李箱合上时，门外的砸门声停了。手机震动，是陌生号码发来的短信：“晚晚，我错了。你别冲动，我们好好谈。”
我删了短信，拉黑号码。
拖着行李箱打开门，周俊驰堵在门口，眼睛红得吓人。
“让开。”我说。
“不让。”他抓住行李箱拉杆，“林晚晚，七年感情，你说烧就烧？”
“不然呢？”我抬头看他，“留着等你下次需要给李薇薇过生的时候，再拿出来证明我有多爱你？”
他像是被扇了一巴掌，手松了。
我拖着箱子往外走，在楼梯拐角处听见他喊：“你会后悔的！”
后悔？
我停下脚步，回头看了他一眼。
他站在门口，头顶的声控灯灭了，整个人陷在黑暗里，只有手里那盆水还反射着一点楼道窗户透进来的月光。
“周俊驰，”我说，“我最后悔的，是没在第一次发现你给李薇薇买茶的时候，就把这盒子烧了。”
然后我转身下楼，行李箱轮子在台阶上磕出沉闷的响声。
一声，一声，像在给我的七年敲丧钟。
走到一楼时，手机又震了。这次是李薇薇，消息直接发到我工作微信上——她不知道我私人号，但知道我在哪儿上班。
“晚晚姐，听俊驰哥说你们吵架了？你别误会，我们真的只是同事。今天是我生，他才陪我吃饭的。你要是生气，我跟你道歉。”
我站在单元门口，夜风吹得我一个激灵。
手指在屏幕上悬停了几秒，然后打字：
“不用道歉。”
“毕竟婊子配狗，天长地久。”
“祝你们锁死。”
发送，拉黑。
做完这一切，我拖着箱子走进夜色里。路灯把我的影子拉得很长，长得像一条怎么也甩不掉的尾巴。
但我没回头。
一次都没有。
第二章：新启动，旧账本翻开
我在公司附近找了间短租公寓，四十平米，朝北，月租三千二。
押一付三，刷信用卡的时候，手指有点抖——毕业五年，我的存款从来没超过五位数。钱都花哪儿了？给周俊驰买表，给他爸妈买保健品，给他那个永远在创业的弟弟“”。