铁皮桶翻滚的刺耳声响在寂静的楼道里回荡了很久，才被无边无际的雨声吞没。
沈青绾的身体僵直，心脏在腔里剧烈地跳动，几乎要撞破她的肋骨。
他发现了。
他知道她像老鼠一样溜进去偷了吃的。
她将两个孩子抱得更紧，用自己的身体将他们完全笼罩，仿佛这样就能隔绝掉外面那个男人可能带来的任何伤害。
可是，那扇沉重的铁门之后，再没有传来任何动静。
没有怒吼，没有脚步声，男人仿佛只是发泄了一下莫名其妙的火气，然后就消失了。
世界重新归于平静，只剩下雨水敲打在破旧屋顶上的滴答声，和屋角漏水汇成水洼的声响。
这一夜，格外漫长。
沈青绾就那么抱着两个孩子，坐在冰冷的麻袋上，一夜未眠。
她能感觉到怀里的两个小身体从温暖到冰凉，又因为相互依偎而渐渐回暖。
他们睡得并不安稳，偶尔会因为寒冷而发出细碎的呓语。
天边泛起鱼肚白的时候，雨终于停了。
清晨的空气带着雨后特有的湿冷和泥土腥气，从窗户的破洞里灌进来，让沈青绾打了个激灵。
她低头看了看怀里还在熟睡的孩子，他们的小脸因为长时间的寒冷而有些发白，眼睑下带着青色的阴影。
她的心像是被一只手用力攥住，疼得发紧。
不能再这样下去了。
她小心翼翼地把两个孩子放平在麻袋上，将自己那件已经半的外衣更严实地盖在他们身上，然后站了起来。
一夜未动，她的双腿早已麻木，站起来的瞬间，无数细密的针扎感从脚底窜上大脑，让她差点跌倒。
她扶着墙壁，缓了好一会儿，才重新找回对自己身体的控制。
她走到门口，推开那扇吱呀作响的木门。
外面，天光大亮。
昨夜被雨水冲刷过的红砖楼，在晨光里显出一种陈旧而坚固的质感。
空气里飘着各家各户煤炉升起的烟火气，还有淡淡的早饭香味。
那是属于这个大院的，安稳的人间烟火，却与她和孩子们格格不入。
沈青绾知道，薄羡时作为厂里的总工程师，上班时间很准。
她不能让他走了。
她没有丝毫犹豫，径直走到三号楼的楼门前，安静地等着。
她就像一尊沉默的雕像，站在那里，身上还穿着昨天那件湿了又、了又湿的衣服，头发凌乱地贴在脸颊上，脸色苍白得没有一点血色。
路过的邻居看到她，都投来各式各样的目光，有好奇，有鄙夷，还有人对着她指指点点，窃窃私语。
“看，就是她，还真赖上不走了。”
“脸皮可真厚，薄总工那样的人，能容得下她？”
沈青绾充耳不闻，她的所有注意力，都集中在那扇即将打开的门上。
没过多久，咔哒一声，楼门从里面被打开了。
薄羡时走了出来。
他换上了一身净的蓝色工装，熨烫得没有一丝褶皱。
短发梳理得整整齐齐，露出饱满的额头和冷硬的眉骨。
他手里拎着那个黑色的公文包，周身都带着一股与这个嘈杂的家属院格格不入的、属于机械和钢铁的冰冷气息。
他看到等在门口的沈青绾，脚步没有停顿，只是那双黑沉的眼睛里，掠过一丝意料之中的不耐。
“让开。”他吐出两个字，声音像是淬了冰。
沈青绾没有动，她迎着他迫人的视线，从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一张折叠得整整齐齐的纸。
那张纸因为贴身存放，带着她身体的温度，但也有些受发皱。
她将纸展开，递到他面前。
“这是大队开的证明，能证明大宝和小宝的身份。我需要给他们上户口。”她的声音沙哑，却异常清晰，每一个字都说得很用力。
薄羡时的目光落在那张写着字的纸上，上面盖着一个鲜红的生产大队公章。
他没有立刻去接，而是抬起眼，重新审视着眼前的女人。
她明明狼狈得像个乞丐，可那双眼睛里却没有丝毫乞求，只有一种近乎固执的平静。
仿佛她不是在求人办事，而是在进行一场平等的谈判。
这种感觉，让薄羡时很不舒服。
他伸出手，用两手指夹住了那张证明，动作间带着一种嫌弃的意味。
他的指尖不可避免地碰到了她的手指。
她的手冰凉，指尖却因为紧张而微微发烫。
沈青绾像是被电了一下，飞快地缩回了手。
薄羡时将那张证明拿在手里，扫了一眼，然后慢条斯理地重新折好，放进了自己的口袋里。
“想要户口？”他开口，嘴角扯出一个没有温度的弧度，“可以。”
沈青绾的心提了起来。
“不过，”男人向前近一步，高大的身影将她完全笼罩在他的阴影之下，“我昨天说过，薄家不养闲人。想进薄家的门，就要拿出你的价值。”
他低下头，凑到她的耳边，温热的气息喷在她的耳廓上，激起一阵战栗。
“从今天起，你就是薄家的保姆。”
他的声音很低，却像一把锤子，一下下敲在沈青绾的心上。
“这个家，里里外外，所有的活都归你。打扫卫生，洗衣做饭，一样都不能少。”
他顿了顿，目光落在她瑟缩的肩膀上，声音里的寒意更重了。
“尤其是我换下来的工装，上面全是机油，每天都必须洗净。我不希望第二天上班的时候，闻到任何不该有的味道。”
着她去洗他沾满汗水和气味的贴身衣物。
这种羞辱，比直接打她一巴掌还要让人难堪。
沈青绾的指甲深深地掐进了掌心，疼痛让她保持着清醒。
“还有，”薄羡时直起身，拉开了与她的距离，居高临下地看着她，“你和你那两个拖油瓶的饭，我管了。但是，别想从我这里拿到一分钱，更别想拿到一张票。你在这里吃的每一口饭，都是在为你自己赎罪。”
“赎你抛弃我大哥的罪，赎你让我们薄家蒙羞的罪。”
他把保姆和赎罪两个词咬得极重，像两枚钉子，要将她死死地钉在耻辱柱上。
他等着看她崩溃，看她愤怒，看她哭着控诉他的无情。
然而，沈青绾只是沉默了几秒钟。
然后，她抬起头，那双漂亮的眼睛里，没有泪水，也没有愤怒，只有一片深不见底的平静。
“好。”
一个字，脆利落。
薄羡时的眉头狠狠一跳。
他准备好的一肚子刻薄话，就这样被这一个字堵了回去，让他口一阵发闷。
她怎么能这么平静？
她凭什么这么平静？
沈青绾没有理会他眼中的错愕，她只是伸出手，摊开在他面前，声音依旧平稳：“钥匙。”
“什么钥匙？”薄羡时下意识地问。
“你不是让我打扫卫生吗？”沈青绾看着他，“没有主楼的钥匙，我怎么进去？”
薄羡时盯着她看了足足有十秒钟，仿佛想从她那张毫无表情的脸上，看出一丝伪装的痕迹。
可他失败了。
这个女人，像一团被水浸透的棉花，你用尽力气打上去，她却连声音都没有，只会让你自己的拳头感到无力和烦躁。
他从口袋里掏出一串钥匙，解下其中一把，扔到她的手里。
那是一把黄铜钥匙，比储物间那把铁钥匙要重得多，也新得多。
“先从我的房间开始。”男人丢下这句话，声音冷得掉渣，“在我下班回来之前，如果我发现里面还有一粒灰尘，你们三个，今天就都没有晚饭。”
说完，他不再看她一眼，转身迈开长腿，朝着工厂的方向大步走去。
沈青绾紧紧攥着手心里的那把黄铜钥匙，冰凉的金属硌得她掌心生疼。
她看着男人远去的、冷硬的背影，又转头看了看那栋安静的红砖小楼。
她知道，从她接过这把钥匙开始，一场没有硝烟的战争，已经打响。
而她，只能赢，不能输。