夜里我抱着铁盒去天台。
医院天台锁着，我求护士开的门。
她说只能待十分钟。
风很大。
我坐在角落里，一页页撕记。
纸片被风吹走，像灰色蝴蝶。
撕到分手那页时，我停了。
看了很久。
最后没撕，放回口袋。
下楼梯时撞见陈医生。
他看见我手里铁盒：“烧东西？”
“嗯。”
“心情好些了？”
“好多了。”
我说，“轻松了。”
他陪我走回病房。
“陆承宇又来了。”
他说，“在楼下停车场，坐车里抽烟。
三天了。”
“让他抽。”
“你真不打算再见他？”
“嗯。”
“狠心。”
“不对自己狠，就会被人狠。”
我说，“我学会了。”
陈医生叹气：“你才二十八岁。”
“二十八岁就不能学会吗？”
他摇头：“早点休息。”
我躺下。
睡不着。
拿出分手那页纸，又看了一遍。
熟悉的字迹。
没感觉。
麻木了。
周珩发消息：
“铁盒里的东西，需要我帮你收着吗？”
我回：“都扔了。”
“确定？”
“确定。”
“好。”
第二天醒来，铁盒不见了。
护士说周先生早上来过，拿走了。
我打电话给他。
“铁盒呢？”
“烧了。”
他说：“海边烧的。”
“谢谢。”
“不谢。”
他顿了顿：“你前男友还在楼下。
要我叫保安吗？”
“不用。
随他。”
“他今天带了行李，好像要常驻。”
“那就常驻。”
我拉开窗帘一角。
楼下停车场，陆承宇的车还在。
驾驶座有人影。
痛苦，懊悔，自我感动。
当年他说我太感性，现在他比谁都感性。
真讽刺。
中午苏晴又来了。
这次眼睛肿着。
“他搬出去了。”
她说，“住车里。”
“哦。”
“你满意了？”
她声音发抖：
“我新婚丈夫为了前女友住车里，我成了全城笑话。”
“与我无关。”
“怎么无关？！”她提高声音，“要不是你生病，他怎么会。”
“我生病是我的错？”我问。
她愣住。
“苏晴，路是你选的。”
我说：“当年你知道他是我男友，还是贴上去。
现在后果来了，受不了了？”
“我爱他有错吗？”
“爱没错。”
我说，“但抢，有错。”
她哭了：“我没想抢，是他主动。”
“他主动，你就接受？”
我笑，“那你现在去找他，告诉他你错了，让他回家。”
“他不会听的。”
“所以你来我？”
我盯着她：“让我劝他回家，继续和你过子？”
她咬唇。
“苏晴，人不能什么都要。”
我说，“你要了他，就要承受后果。”
“可你要死了！”
她冲口而出：“你为什么不能成全我们？！反正你也要死了！”
病房安静了。
护士在门口瞪大眼睛。
我笑了。
笑出声。
“终于说实话了。”
我说：“对，我要死了。
所以我就该乖乖消失，成全你们？”