城市被暮色与落雪一同吞没，铅灰色的天空压得人喘不过气。梦瑶避开杂志社楼下围追堵截的记者，像一只仓皇逃窜的兽，终于跌撞着回到了自己的小公寓。
门关上的那一刻，她背靠着门板缓缓滑坐下去，全身的力气仿佛被瞬间抽。
没有开灯，整间屋子陷在浓稠的昏暗里，只有窗外零星的路灯光，伴着飘雪的影子，微弱地映在地板上。安静，死一般的安静，安静到能听见自己心脏沉下去的声音，一下又一下，沉重又绝望。
她蜷缩在沙发的角落，把自己缩成小小的一团，双臂紧紧环着膝盖，将脸埋进去。白天在杂志社强撑的冷静、专业、强硬，在这一刻彻底碎裂，再也伪装不下去。
手机被她扔在茶几上，调了静音，屏幕偶尔亮起，又迅速暗下去——那是源源不断的新闻推送、陌生号码的短信、集团的问责电话、同事试探的消息。她不敢看，不敢听，不敢触碰任何一条与外界相关的讯息，仿佛只要闭上眼睛，那些铺天盖地的谩骂、污蔑、人身攻击，就可以暂时消失。
可逃得开人群，逃不开心底翻江倒海的回忆与绝望。
思绪不受控制地，被拉回那个早已泛黄的童年。
自幼丧父，母亲为了养家常年在外奔波，她小小年纪就被寄养在亲戚家中，过着寄人篱下的子。看人脸色、噤若寒蝉、小心翼翼，是她刻在骨子里的生存本能。不敢多吃一口饭，不敢多说一句话，不敢争抢任何东西，连受了委屈都只能躲在被窝里无声地哭，生怕被嫌弃，生怕被当作累赘。
孤独，是她童年唯一的底色。
从那时起她就发誓，一定要靠自己，一定要拼出一条路，一定要拥有一个真正属于自己的家，再也不用看别人的眼色，再也不用活得如此卑微。
于是她拼了命地读书，从偏僻的小城，一头扎进繁华的大都市。大学四年，图书馆是她的归宿，冷面包是她的常态，别人恋爱玩乐，她在赶稿、实习、啃专业书，把所有的时间都用来弥补自己与别人的差距。
毕业后，挤在狭小湿的出租屋，加班到凌晨是家常便饭。被前辈刁难，被甲方否定，被同行排挤，被现实撞得头破血流，她都咬着牙一声不吭地扛了下来。从最底层的实习编辑，到撰稿、排版、跑现场、做专题，一步一个血印，硬生生从泥泞里，爬到了《风尚》女主编的位置。
她活成了别人口中独立、练、光鲜的时尚女主编，有了体面的工作，有了属于自己的小窝，有了能让母亲安心的底气。她以为，自己终于挣脱了童年的灰暗，终于活成了曾经渴望的模样。
可现在，一夜之间，天翻地覆。
造谣、抹黑、污蔑、人身攻击，像一场滔天巨浪，将她狠狠拍翻在地。她的人品被踩碎，能力被否定，尊严被践踏，苦心经营的事业摇摇欲坠，曾经并肩的同事冷眼相对，整个世界都在对她恶语相向。
她拼尽半生换来的一切，仿佛下一秒，就要化为泡影。
原来她所有的努力，所有的坚持，所有的骄傲，在流言蜚语面前，竟然如此不堪一击。
原来兜兜转转，她还是那个一无所有、孤独无依的小孩。
眼泪无声地涌出眼眶，顺着脸颊滑落，砸在膝盖上，晕开一小片冰凉的湿痕。她没有哭出声，只是肩膀控制不住地轻轻颤抖，压抑了一整天的委屈、恐慌、绝望，在这空无一人的房间里，彻底决堤。
她不怕吃苦，不怕累，不怕前路难行，她怕的是，拼尽全力走到最后，还是一无所有；怕的是，半生奋斗，一朝归零；怕的是，她终究逃不出命运的掌心，永远只能活在孤独与泥泞里。
窗外的雪越下越大，簌簌地落在玻璃上，像无数细针，扎得人心口生疼。
小小的公寓里，只有她一道孤影，被无尽的落寞、寒冷与绝望，彻底吞噬。
半生辛苦，一朝飘摇。
她所有的光，都在这场寒雪里，一点点熄灭。