那些灯后面，是一个个家。
我曾经也有个家。
李昊会帮我洗碗。
我会给他按摩肩膀。
周末我们一起看电影，一起做饭。
后来，他越来越忙，回家越来越晚。
再后来，不回来了。
他说：“沈曼如，我们没话说了。”
我说：“那就离吧。”
他要给我钱，给我房，给我车。
我说，我只要我该得的。
他问要多少？
我说，结婚七年，公司从负债到市值五千万，我陪你熬过来的，要五百万，不多。
他给了。
五百万，是我计算过的，他给得起。
我早就请了，查了他公司的账，查了他转移的资产。
我也拿得心安理得的数目。
他签得爽快，因为觉得我傻，觉得我念旧情，觉得我还爱他。
他错了。
我只是累了。
洗好碗。
我回杂物间。
关上门，世界安静了。
我打开手机，看。
离婚前。
我用私房钱买了点，赚了十几万。
又看了看，收益不错。
五百万，我没动。
放在银行。
每月利息一万多。
够我活。
但不够我好好活。
我要好好活。
但在这之前。
我得看清一些人。
比如，我的家人。
3.
住到第二周。
沈浩然来找我。
“姐，跟你商量个事。”
“说。”
“我想换辆车，现在那辆破现代，开了五年了，该换了。”
“换什么车？”
“奥迪A4，三十来万，首付十五万，贷款我自己还，姐，你那儿有没有钱？借我点。”
“我没钱。”
“十万就行，你离婚，李昊总得给你点吧？十万都没有？”
“净身出户，你不是知道吗？”
“真一分没要？姐，你可别骗我，李昊那么有钱，手指缝里漏点都够你花了，你是不是藏私房钱了？”
“没有。”
他脸色冷下来，撕破脸：
“行，不借就不借，说那么多，亏我小时候对你那么好，有什么好吃的都分你一半。”
他走了。
我继续擦桌子。
小时候，有什么好吃的。
都是他先吃，吃剩下才轮到我。
他说的“分我一半”。
是把不爱吃的，吃腻的，分给我。
晚上，张莉莉找我。
“姐，跟你商量个事。”
“说。”
“我爸妈下个月要来，得住几天，家里就三个房间，住不下，你看你能不能出去住几天？酒店钱我们出。”
“住哪儿？”
“就小区对面那个快捷酒店，一天一百，住一周，七百，行吗？”
“我考虑考虑。”
“姐，不是我要赶你，主要是我爸妈年纪大，住杂物间不合适，你年轻，将就几天。”
“嗯。”
她突然压低声音：
“还有，浩然想换车，差十万，姐，你要是有钱，就帮帮他，他就你一个姐，你不帮他谁帮他？”
“我真没钱。”
她皱眉撇嘴：
“那你离婚图什么？一分钱不要，就为争口气？姐，气能当饭吃吗？你现在住杂物间，吃我们的用我们的，这口气就顺了？”
“顺了。”
她像看傻子，然后摇头，走了。