把母亲从养老院接回安置点的那个傍晚，秦巴山的夕阳正缓缓沉向冷杉林，把五层砖混小楼的米白色瓷砖染成了暖融融的橘红色。这栋楼是国家专门为滑坡体搬迁户建的，每家一套八十平方米的单人房，钢筋混凝土的框架结实得很，墙面刮得平整光滑，窗户是双层玻璃，既能挡山风又能隔雨声。再也不用像当年那样，一到暴雨天，村部就举着喇叭在山路上喊，催着住在滑坡体附近的乡亲们往临时搭的塑料棚里搬床 —— 那塑料棚是用竹竿撑起来的，上面蒙着厚塑料布，遇上大风就哗哗响，漏雨是常事，夜里躺在里面，听着外面的风雨声，心里总悬着一块石头。
我帮母亲把布包里剩下的柚子、橘子摆进客厅的橱柜，橱柜是定制的，米白色的柜门带着简单的花纹，里面分层摆着母亲的碗碟和零食。母亲坐在沙发上，手里还摩挲着老何上回塞给她的半袋水果糖，糖纸是透明的，能看见里面硬邦邦的糖块，她嘴角带着没散的笑意，眼角的皱纹都显得柔和了。“娘，以后想老何了，我抽时间就带你去看他，或者提前给养老院打个电话，让老何叔来家里串门，不用你再偷偷跑出去坐班车了，多不安全。” 我递过一杯温水，声音放得软软的，怕惊扰了这份难得的惬意。
母亲点点头，喝了口温水，轻轻咳嗽了两声，说：“我就是看着老何一个人怪孤单的，他跟我聊得来，说话也投机。再说，上次去养老院看他，那条件是真不错，护工细心，饭菜也热乎，屋里还通着暖气，我这心里悬着的石头总算落地了。” 她顿了顿，又补充道，“当年他来咱家逮猪崽，顿顿都要喝我煮的玉米糊汤，现在能看着他过得好，我也放心。”
正说着，门外传来轻轻的敲门声，不重，却很有节奏。我起身开门，门外站着的正是老何。他身上还是那件洗得发白的灰卫衣，下身是同色的粗布裤，裤脚沾了点泥土，想来是从养老院的菜园子里刚拔完菜过来的。他手里拎着一个竹篮，竹篮是用细竹篾编的，边缘磨得光滑，里面装着满满一筐绿油油的萝卜缨子，叶子上还沾着新鲜的泥土，带着秦巴山特有的草木清香。“张婶，娃，我来给你们送点萝卜缨子，菜园子里刚拔的，嫩得很，你腌的酸菜最好吃了，酸香开胃，配玉米糊汤一绝。” 他站在门口，有点不好意思地搓着手，目光扫过屋里的摆设，从沙发到橱柜，再到墙上挂着的液晶电视，眼神里满是羡慕。
忽然，他像是想起了什么，感慨道：“张婶，这下你可彻底放心了！当年你们住在山上滑坡体附近，那路难走不说，每回下暴雨，村部都急得直跺脚，深一脚浅一脚地往山上跑，喊着让你们往临时搭的塑料棚里搬床，那罪可遭够了。我那时候住在山下，夜里能听见山上的风声和雨声，总担心你们的房子会不会出事。现在国家给你们盖了这五层的砖混房，每家一套八十平，又亮堂又结实，住着多踏实！”
母亲连忙起身迎他进来，往他手里塞了块刚切好的柚子，柚子是本地种的，皮薄肉厚，汁水饱满。“可不是嘛！再也不用担惊受怕了，这都是国家政策好，想着我们这些山里人。” 她转身就往厨房走，“你坐着，我给你泡茶，刚从茶园摘的香源茶，今年的新茶，味儿正。”
厨房角落里，那个 “炮弹炉” 正烧得旺，柴火在炉膛里噼啪作响，火星子偶尔从炉口蹦出来，又很快熄灭。这炮弹炉是山里人的老伙计，圆柱形的炉身，外面刷着黑油漆，下面烧柴火，烟筒顺着窗户伸出去，烟囱口还装着防风帽，不用担心倒烟。炉面上架着一个铝壶，壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气，白色的水汽顺着壶嘴往上飘，在厨房里氤氲开来。母亲从柜子里拿出一个白瓷缸，瓷缸上印着 “亲爱的毛主席” 五个红色的字，字体饱满有力，缸口边缘有些轻微的磨损，却被擦得净净。她抓了一把绿油油的茶园香源茶放进瓷缸，冲进滚烫的开水，茶叶在水里慢慢舒展开，嫩绿的叶子上下浮动，一股清新的茶香瞬间飘了出来，混着柴火的烟火气，格外让人安心。灶上的耳子锅里，玉米糊汤还冒着热气，咕嘟咕嘟地翻滚着，浓稠的糊汤表面结了一层薄薄的米油，正是老何爱吃的味道。
老何坐在沙发上，眼睛好奇地打量着屋里的一切：墙上挂着毛主席的照片，照片用一个简单的木框装着，被擦得一尘不染；屋里的家具摆得整整齐齐，沙发上铺着蓝色的布套，净整洁；茶几上放着一个玻璃果盘，里面摆着各种水果。“你这房子收拾得真排场，比我当年的土坯房好多了。” 他指着墙上的液晶电视，“这玩意儿，我在养老院也天天看，能看到城里的高楼大厦，还有好多热闹的地方，就是没人给我讲里头的门道，有时候看半天也看不懂。”
“老何叔，以后你想来，随时都来，” 我笑着说，“想看多久电视都行，我给你讲城里的事儿，还能陪你唠唠当年我读书的子，还有城里的车水马龙。”
他咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床，牙齿稀疏，却笑得格外真诚。可笑着笑着，他的眼神就暗了下去，脸上的笑容也慢慢消失了，声音低得像蚊子哼：“张婶，娃，我这辈子没啥亲人，爹娘走得早，也没兄弟姐妹，一辈子没成家，没儿没女，你家是我心里最亲的人家了。” 他攥着白瓷缸的手指泛了白，指节因为用力而微微凸起，像是鼓足了毕生的勇气，才继续往下说，“我爹走得早，娘也没了好些年，我一辈子就守着那两间土坯房，靠着逮猪崽、给人帮工过子。现在房子拆了，国家给了补偿款，我住进了养老院，吃喝不愁，可心里总悬着两件事 —— 一是我身子一天不如一天，去年摔了腿之后，就感觉不如以前利索了，可连副棺木都没有，也没处放；二是…… 是我没个亲戚晚辈，真到了那一天，葬礼上唱孝歌、做道场，连个带孝的人都没有。”
这话堵在他嘴边，说得磕磕绊绊，每一个字都像是用尽了力气，末了还自嘲地笑了笑，眼角却悄悄泛了红，浑浊的眼睛里蒙着一层水汽。
母亲刚端着泡好的茶过来，闻言立刻坐在他身边，伸出手轻轻拍着他的手背，手背粗糙却温暖，声音也放得格外柔和：“老何，这俩事儿你都别愁，都能解决。上次李老头走，村里的乡亲们看着他孤孤单单的，就凑钱给他打了副好棺木，是用山里的老松木做的，结实得很。他没地方放，早就跟我说了，愿意把棺木给你，说都是苦过来的人，互相帮衬是应该的。而且安置点专门留了两间房，就是给老人们放棺木、办后事用的，屋里收拾得净净，还摆着几张桌椅，方便亲友们落脚。到时候请人唱孝歌、做道士，热热闹闹的，不让你冷清。”
老何摇摇头，长长的叹了口气，语气里满是无奈：“唱孝歌、做道士又咋样，没人带孝，终究是孤单。村里办丧事，哪家不是儿孙满堂，披麻戴孝的，哭着送老人走。我呢，到时候就我一个人，冷冷清清的，唱孝歌的人怕都觉得没劲。” 他顿了顿，声音里带着一丝释然，又藏着一丝不甘，“算了吧，人走了也就那回事，啥热闹不热闹的，都是给别人看的。只要有个地方安埋，有棺木裹身，国家能给我穿身净衣服，让我走得体面些，我就知足了。”
我看着他佝偻的背影，看着他眼角的泪光，心里酸酸的，像是被什么东西堵住了似的，连忙打断他的话：“何大叔，你可别这么说！你现在还健壮着呢，精神头也足，子还长着呢，别提这些伤心事。真到了那天，自然会给你安排得妥妥帖帖的，保准让你走得风风光光的。没有亲人怕啥？咱安置点的晚辈都是你的亲人，我给你带孝，村里的那些后生们，还有养老院的护工们，大家都喜欢你这个实诚人，肯定都会来送你。到时候孝歌要唱得响亮，道士要做得周全，让你走得热热闹闹的，一点都不孤单。”
老何愣了愣，浑浊的眼睛里忽然泛起泪光，他抬起手，用粗糙的袖口擦了擦眼睛，然后紧紧攥着我的手，指节都在发颤，力道大得有些出乎我的意料：“娃…… 你这话，叔记在心里了。这辈子能遇到你和张婶，是我老何的福气。”
气氛渐渐缓和下来，老何喝了口热茶，脸上的神色也舒展了不少。他又说起自己在养老院的境况：“我在养老院也花不着啥钱，一三餐都管够，顿顿有热饭热菜，护工们也耐烦，平里帮着洗衣叠被，有个头疼脑热的，院里就直接安排去就近的医院看，不用自己花钱，也不用自己跑。我身上还攒着点国家给的房补钱，还有平时省下来的零花钱，都没处花，就那么揣着，心里踏实。”
母亲笑着说：“你攒着就好，万一想吃点啥、买点啥零嘴，手头也方便。我这儿也花不完，儿女们总给我打钱，逢年过节还回来看看我，国家还定期给我们这些搬迁户送米面油，有时候还有鸡蛋、牛，我一个人哪吃得了这些，经常分给邻居们一些。”
我顺着话头聊起城里的生活，说起城里的高楼大厦、车水马龙，说起城里的超市、公园，还有地铁、电梯。老何听得入神，眼睛瞪得圆圆的，像是在听一个遥远的故事。末了，他轻轻摇摇头：“城里是好，楼又高又漂亮，交通也方便，可我待不惯。上次护工陪我去县城办事，顺便进了一趟城里的单元楼，找不着北不说，电梯按钮都按错了，本来要去三楼，结果按成了十三楼，跑到别人家楼层，人家开门看是我，一脸诧异，我尴尬得恨不得找个地缝钻进去。城里人脸生，说话都客气得很，却总觉得疏远，不像咱村里，乡里乡亲的，见面就打招呼，有事互相帮衬。城里买菜也不如村里实在，菜味儿都不一样，没有咱山里种的菜香。我还是喜欢咱秦巴山，空气好，山清水秀，人也亲，住着踏实。”
正说着，母亲端着耳子锅从厨房出来，锅里的玉米糊汤还冒着热气，她手里拿着一个粗瓷碗，要给老何盛糊汤：“老何，尝尝我煮的糊汤，还是当年的味儿，里面还放了几块土豆，炖得软烂，你牙口不好，正好能吃。”
老何连忙摆手推辞：“张婶，不用不用，真不用麻烦你。我来的时候没提前跟你说，你肯定没准备我的饭，我就喝口茶、吃块柚子就行，可不能给你添麻烦。” 他捧着白瓷缸，小口啜着香橼茶，茶的清香在嘴里弥漫开来，混着屋里的柴火味儿和糊汤的香气，格外暖人。
我们坐在屋里聊着天，从当年村里的趣事，说到现在的好子，从养老院的变化，说到安置点的生活。老何话渐渐多了起来，说起当年帮村里人种地、薅草，说起当年逮猪崽时遇到的各种趣事，说起村里那些已经过世的老友，语气里满是怀念。母亲也时不时搭话，补充着那些往事的细节，两个人你一言我一语，像是多年未见的老友，有说不完的话。
聊到头偏西，夕阳的余晖透过窗户洒进屋里，在地上投下长长的影子。老何看了看天色，又摸出兜里的旧手机看了看时间，起身要走：“我得赶班车回养老院了，下去的车和上来的车相差三个钟头，晚了就赶不上了，护工该担心了。” 他拎起空竹篮，又叮嘱道：“张婶，你下次去卫生院，提前跟我说一声，我偷偷溜出来陪你。十里路，坐班车也方便，咱路上还能唠唠嗑，比你一个人去强。”
我送他到楼下，安置点的空地上热闹得很：护林员坐在桌子旁，登记本摊开着，不时有人过来签字，登记进出村和进入南山林的情况，桌子上还放着一个红色的印章，盖在登记本上格外醒目；不远处的石桌旁，一对老人正对着棋盘琢磨，旁边围着几个看热闹的，时不时有人支招，气氛热烈；健身器材区，几个老人正慢悠悠地活动着身子，有的在压腿，有的在扭腰，还有的在拉单杠，脸上都带着惬意的笑容。
老何慢慢走向班车停靠点，他的背影在夕阳下被拉得很长，佝偻却稳健，再也没有了初见时的孤单落寞。他走几步就回头挥挥手，嘴里喊着：“娃，回去吧！张婶，下次我再给你送萝卜缨子！”
“好嘞，老何叔，路上慢着点！” 我挥着手回应他。
回到屋里，母亲坐在沙发上，望着窗外渐渐沉下去的夕阳，轻声说：“老何这辈子不容易，苦了一辈子，没享过啥福。现在心里的疙瘩解开了，子才能真正踏实。以后啊，得让他常来家里坐坐，多陪他聊聊天。”
我点点头，看向窗外的秦巴山。夜色渐渐浓了，达仁河的水声在夜色中隐约传来，像是温柔的絮语；山顶的 330 千伏输电铁塔闪着微弱的光，在夜色中格外醒目；电动汽车停在院子里，充电灯闪着柔和的绿色光芒。
岁月流转，秦巴山变了，路变宽了，房子变好了，子变甜了；但有些东西没变，老何的实诚善良，母亲的热心肠，还有人与人之间这份跨越二十年的温情。这份踏实，是老何解开心结后的安稳，是母亲牵挂落地后的放心，是我见证故土变迁、故人安好后的舒心，更是时代发展给普通人带来的最珍贵的馈赠，是人心深处最温暖的底色。